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Der Elementargeist 

 

Gerade am 20 November des Jahres 1815 befand sich 
Albert von B., Obristleutnant in preußischen Diensten, 
auf dem Wege von Lüttich nach Aachen. Das 
Hauptquartier des Armeekorps, dem er beigegeben, 
sollte auf dem Rückmarsch aus Frankreich an 
demselben Tage in Lüttich eintreffen und dort zwei oder 
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drei Tage rasten. Albert war schon abends vorher 
angekommen; am andern Morgen fühlte er sich aber 
von einer sonderbaren Unruhe ergriffen, und er mochte 
es sich selbst nicht gestehen, dass nur dunkle Träume, 
die ihn die ganze Nacht hindurch nicht verlassen und 
ihm ein sehr frohes Ereignis verkündet hatten, das 
seiner in Aachen warte, den raschen Entschluss 
erzeugten, auf der Stelle dorthin aufzubrechen. Indem 
er sich noch selbst über sein Beginnen höchlich 
verwunderte, saß er schon auf dem schnellen Pferde, 
von dem getragen er die Stadt noch vor einbrechender 
Nacht zu erreichen hoffte. 

 

Otto Clevé,  (1935) 
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Ein rauer schneidender Herbstwind brauste über die 
kahlen Felder hin und weckte die Stimmen des fernen 
entlaubten Gehölzes, die hineinächzten in sein dumpfes 
Geheul. Raubvögel stiegen kreischend af und zogen in 
Scharen den dicken Wolken nach, die immer mehr 
zusammentrieben, bis der letzte Sonnenblick 
dahinschwand und ein mattes, düstres Grau den 
ganzen Himmel überzog.   
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Albert wickelte sich fester in seinen Mantel ein, und 
indem er auf der breiten Straße so vor sich hintrabte, 
entfaltete sich seinem innern Sinn das Bild der letzten, 
verhängnisvollen Zeit. – Er gedachte, wie er vor 
wenigen Monden denselben Weg gemacht, in 
umgekehrter Richtung zur schönsten Jahreszeit. In 
üppiger Blüte stand damals Feld und Flur; 
buntgewirkten Teppichen glichen die duftenden Wiesen, 
und im lieblichen Schein der goldenen Sonnenstrahlen 
glänzten die Büsche, in denen die Vögel fröhlich 
zwitscherten und sangen.  

 

Otto Clevé (1935) 
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Festlich geschmückt hatte sich die Erde, wie eine 
sehnsüchtige Braut, um die dem Tode geweihten Opfer, 
die im blutigen Kampf gefallenen Helden, zu empfangen 
in ihrem dunklen Brautgemach. – 

 

Otto Clevé (1935) 
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Albert war bei dem Armeekorps, dem er zugewiesen, 
angekommen, als schon die Kanonen an der Sambre 
donnerten; doch zeitig genug, um noch teilzunehmen 
an den blutigen Gefechten bei Charleroi, Gilly, 
Gosselins. – Der Zufall wollte, dass Albert gerade da 
immer zugegen war, wo sich Entscheidendes begab. So 
befand er sich bei der letzten Erstürmung des Dorfes 
Planchenoit, die den Sieg in der denkwürdigsten aller 
Schlachten (Belle-Alliance) vollends herbeiführte. 
Ebenso kämpfte er den letzten Kampf des Feldzuges 
mit, als die letzte Anstrengung der Wut, der grimmigen 
Verzweiflung des Feindes sich an dem unerschütterlich-
en Kampfesmute der Heldenschar brach, die, in dem 
Dorfe Issy festgefußt, den Feind, der, unter dem 
furchtbarsten Kartätschenfeuer stürmend, Tod und 
Verderben in die Reihen zu schleudern gedachte, 
zurücktrieb, so dass Scharfschützen ihn bis ganz unfern 
der Barrieren von Paris verfolgten.  

In der Nacht darauf (vom 3. bis zum 4. Julius) wurde 
bekanntlich die die Übergabe der Hauptstadt 
betreffende Militärkonvention zu St. Cloud 
abgeschlossen. Dies Gefecht bei Issy ging nun 
besonders hell auf vor Alberts Seele. Er besann sich auf 
Dinge, die, wie es ihn bedünken musste, er während 
des Kampfs nicht bemerkt hatte, ja nicht bemerkt 
haben konnte. So trat ihm nun manches Gesicht 
einzelner Offiziere, einzelner Bursche in den 
lebendigsten Zügen vor Augen, und tief traf sein Gemüt 
der unnennbare Ausdruck nicht stolzer oder gefühlloser 
Todesverachtung, sondern wahrhaft göttlicher 
Begeisterung, der aus manches Auge strahlte. So hörte 
er Worte, bald zum Kampf ermutigend, bald mit dem 
letzten Todesseufzer ausgestoßen, die der Nachwelt 
hätten aufbewahrt werden müssen, wie die 
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begeisternden Sprüche der Helden aus der antiken 
Heroenzeit. 

 

Geht es mir, dachte Albert, nicht beinahe so wie dem, 
der beim Erwachen zwar seines Traumes gedenkt, sich 
aber erst mehrere Tage darauf aller einzelnen Züge 
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desselben erinnert? – Ja, ein Traum, – nur ein Traum, 
sollte man meinen, könne, mit mächtigen Schwingen 
Zeit und Raum überfliegend, das Gigantische, 
Ungeheure, Unerhörte geschehen lassen, was sich 
begab während der verhängnisvollen achtzehn Tage 
dieses die kühnsten Gedanken, die gewagtesten 
Kombinationen des spekulierenden Geistes 
verspottenden Feldzuges. – Nein! – der menschliche 
Geist erkennt seine eigne Größe nicht; die Tat 
überflügelt den Gedanken! – Denn nicht die rohe 
physische Gewalt, nein, der Geist schafft Taten, wie sie 
geschehen sind, und es ist die psychische Kraft jedes 
einzelnen wahrhaft Begeisterten, die der Weisheit, dem 
Genius des Feldherrn zuwächst und das Ungeheure, 
nicht Geahnte vollbringen hilft! – 

Bei diesen Betrachtungen wurde Albert durch seinen 
Reitknecht gestört, der ungefähr zwanzig Schritte 
hinter ihm zurückgeblieben und den er überlaut rufen 
hörte: »Ei der Tausend, Paul Talkebarth! wo kommst du 
daher des Weges?« 

Albert wandte sein Pferd und gewahrte, wie der Reiter, 
der, von ihm nicht sonderlich beachtet, soeben 
vorbeigetrabt war, bei seinem Reitknecht stillhielt und 
die Backen der ansehnlichen Fuchsmütze, womit sein 
Haupt bedeckt, auseinanderschlug, so dass alsbald das 
ganze wohlbekannte, im schönsten Zinnober gleißende 
Antlitz Paul Talkebarths, des alten Reitknechts des 
Obristen Viktor von S**, zum Vorschein kam. 

Nun wusste Albert auf einmal, was ihn so 
unwiderstehlich von Lüttich fortgetrieben nach Aachen, 
und er konnte es nur gar nicht begreifen, wie der 
Gedanke an Viktor, an seinen innigsten, geliebtesten 
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Freund, den er wohl in Aachen vermuten musste, nur 
dunkel in seiner Seele gelegen und zu keinem klaren 
Bewusstsein gekommen war. 

 

Auch Albert rief jetzt: »Sieh da! Paul Talkebarth, wo 
kommst du her? – wo ist dein Herr?« 
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Paul Talkebarth kurbettierte aber sehr zierlich heran 
und sprach, die flache Hand vor der viel zu großen 
Kokarde der Fuchsmütze, militärisch grüßend: »Alle 
Donnerwetter, Paul Talkebarth, ja, das bin ich, mein 
gnädigster Herr Obristleutnant. – Böses Wetter 

hierzulande, Zermannöre (sur mon honneur)! Aber das 
macht die Kreuzwurzel. Die alte Liese pflegte das 
immer zu sagen – ich weiß nicht, ob Sie die Liese 
Pfefferkorn kennen, Herr Obristleutnant, sie wohnt in 
Genthin; wenn man aber in Paris gewesen ist und den 
Muffel im Schartinpland (jardin des plantes) gesehen 
hat... Nun, was man weit sucht, findet man nah, und 
ich halte hier vor dem gnädigen Herrn Obristleutnant, 
den ich suchen sollte in Lüttich. Meinem Herrn hats der 
Spirus familus (spiritus familiaris) gestern abend ins 
Ohr geraunt, dass der gnädige Herr Obristleutnant in 
Lüttich angekommen. Zackernamthö (sacre nom de 
Dieu), das war eine Freude! – Nun, es mag sein, wie es 
will; aber getraut habe ich dem Falben niemals. Ein 
schönes Tier, Zermannöre, aber pur kindisches Wesen, 
und die Frau Baronesse tat ihr möglichstes, das ist 
wahr. – Liebe Leute hierzulande, aber der Wein taugt 
nichts, und wenn man in Paris gewesen ist! – Nun, der 
Herr Obrist hätte ebensogut einziehen können wie einer 
durch den Argen Trumph (Arc de triomphe), und ich 
hätte dem Schimmel die neue Schabracke aufgelegt – 
Zacker, der hätte die Ohren gespitzt! – aber die alte 
Liese – es war meine Muhme in Genthin –, ja, die 
pflegte immer zu sagen... Ich weiß nicht, Herr 
Obristleutnant, ob Sie...« 

»Dass die Zunge dir erlahme,« unterbrach Albert den 
heillosen Schwätzer, »dein Herr ist in Aachen, so lass 
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uns schnell vorwärts, wir haben noch über fünf Stunden 
Weges!« 

»Halt,« schrie Paul Talkebarth aus Leibeskräften, »halt, 
halt, gnädigster Herr Obristleutnant, das Wetter ist 
schlecht hierzulande; aber Futter! wer solche Augen hat 
wie wir, die blitzen im Nebel...« »Paul,« rief Albert, 
»mache mich nicht ungeduldig, wo ist dein Herr? – 
nicht in Aachen?« 

Paul Talkebarth lächelte dermaßen freudig, dass sein 
ganzes Antlitz zusammenfuhr in tausend Falten wie ein 
nasser Handschuh, streckte dann den Arm weit aus, 
zeigte nach den Gebäuden hin, die hinter einem Gehölz 
auf einer sanft emporsteigenden Anhöhe sichtbar 
wurden, und sprach: »Dort in jenem Schloss...« Ohne 
abzuwarten, was Paul Talkebarth noch Weiteres zu 
schwatzen geneigt, bog Albert ein in den Weg, der 
seitwärts von der Heerstraße ab nach dem Gehölz 
führte, und eilte fort im schärfsten Trab. –  
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Nach dem wenigen, was gesprochen, muss der ehrliche 
Paul Talkebarth dem geneigten Leser als ein etwas 
wunderlicher Kauz erscheinen. Es ist nur zu sagen, dass 
er, Erbstück des Vaters, dem Obristen Viktor von S**, 
nachdem er Generalintendant und Maître des Plaisirs 
aller Spiele und tollen Streiche seiner Kinderjahre und 
des ersten Jünglingsalters gewesen, von dem 
Augenblick an gedient hatte, als dieser zum ersten Mal 
den Offiziersdegen umgeschnallt.  

 

Ein alter, sehr absonderlicher Magister, der Hofmeister 
des Hauses zwei Generationen hindurch, vollendete 
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durch alles, was er dem ehrlichen Paul Talkebarth an 
Unterricht und Erziehung zufließen ließ, die glücklichen 
Anlagen zu außerordentlicher Konfusion und seltener 
Eulenspiegelei, womit diesen die Natur gar nicht karg 
ausgestattet.  

Dabei war letzterer die treueste Seele, die es auf der 
Welt geben kann. Bereit, für seinen Herrn jeden 
Augenblick in den Tod zu gehen, konnte weder hohes 
Alter noch sonst irgendeine Betrachtung den guten Paul 
abhalten, mit seinem Herrn im Jahre 1813 ins Feld zu 
ziehen. Seine eisenfeste Natur ließ ihn alles Ungemach 
überstehen, aber weniger stark als sein körperliches 
bewies sein geistiges Naturell, das einen merklichen 
Stoß oder wenigstens einen besondern Schwung erhielt 
während seines Aufenthalts in Frankreich, vorzüglich in 
Paris. Paul Talkebarth fühlte nämlich nun erst, dass 
Herr Magister Sprengepilcus vollkommen recht gehabt, 
als er ihn ein großes Licht genannt, das einst noch gar 
hell leuchten werde. Dies Leuchten bemerkte Paul 
Talkebarth an der Gefügigkeit, mit der er in die Sitten 
eines fremdem Volkes eingegangen war und ihre 
Sprache erlernt hatte. Damit brüstete er sich nicht 
wenig und schrieb es nur seiner herrlichen 
Geistesfähigkeit zu, dass er oft, was Quartier und 
Nahrung betrifft, das erlangte, was zu erlangen 
unmöglich schien. – Paul Talkebarths herrliche 
französische Redensarten (einige angenehme Flüche 
hat der geneigte Leser bereits kennen gelernt) gingen, 
wo nicht durch die ganze Armee, doch wenigsten durch 
das Korps, bei dem sein Herr stand. Jeder Reiter, der 
auf einem Dorf ins Quartier kam, rief dem Bauer mit 
Paul Talkebarths Worten entgegen: »Pisang! – de 
Lavendes pur die Schewals (paysan, de l'avoine pour 
les chevaux)!« 
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So wie es exzentrischen Naturen überhaupt eigen, so 
mochte Paul Talkebarth nicht gern, dass irgend Etwas 
auf die gewöhnliche, einfache Weise geschehe. Er liebte 
vorzüglich Überraschungen und suchte diese seinem 
Herrn auf alle nur mögliche Weise zu bereiten, der denn 
auch wirklich sehr oft überrascht wurde, wiewohl auf 
ganz andere Art, als es der ehrliche Talkebarth gewollt, 
dessen glücklichsten Pläne meistenteils in der 
Ausführung scheiterten. So bat er auch jetzt den 
Obristleutnant von B**, als dieser geradezu auf das 
Hauptportal des Landhauses losritt, flehentlichst, doch 
einen Umweg zu machen und von hinten in den Hof 
hineinzureiten, damit sein Herr ihn nicht eher gewahre, 
als bis er in die Stube getreten. – Albert musste es sich 
gefallen lassen, über eine morastige Wiese zu reiten 
und vom emporspritzenden Schlamm gar übel 
zugerichtet zu werden, dann ging es über die 
gebrechliche Brücke eines Grabens. Paul Talkebarth 
wollte, seine Reiterkünste zeigend, geschickt 
herübersetzen, fiel aber mit dem Pferde bis an den 
Bauch hinein und wurde mit Mühe von Alberts 
Reitknecht wieder auf festen Boden gerettet. Nun gab 
er aber voll fröhlichen Mutes laut jauchzend dem Pferde 
die Sporen und sprengte mit wildem Hussa hinein in 
den Hof des Landhauses. Da aber gerade alle Gänse, 
Enten, Puter, Hähne und Hühner der Wirtschaft 
versammelt waren, um zur Ruhe gebracht zu werden, 
da ferner von der einen Seite eine Herde Schafe, von 
der andern eine Herde jeder Tiere, in die unser Herr 
einst den Teufel bannte, hereingetrieben wurde, so 
kann man denken, dass Paul Talkebarth, der, des 
Pferdes nicht recht mächtig, willkürlos in großen 
Kreisen auf dem Hofe umhergalloppierte, nicht geringe 
Verwüstungen in dem Hausstande anrichtete. Unter 
dem grässlichen Lärm des quiekenden, schnatternden, 
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blökenden, grunzenden Viehes, der bellenden 
Hofhunde, der keifenden Mägde hielt Albert seinen 
glorreichen Einzug, indem er den ehrlichen Paul 
Talkebarth mit samt seinem Überraschungsprojekt zum 
Teufel wünschte. 

Schnell schwang sich Albert vom Pferde und trat hinein 
in das Haus, das, ohne allen Anspruch auf Schönheit 
und Eleganz, doch ganz wirtlich sich ausnahm und 
bequem und geräumig genug schien. Auf der Treppe 
trat ihm ein nicht zu großer, wohlgenährter Mann mit 
braunrotem Gesicht, in einem kurzen grauen Jagdrock 
entgegen, der mit süßsauerm Lächeln fragte: 
»Einquartiert?« An dem Tone, mit dem der Mann dies 
Wort aussprach, erkannte Albert sogleich, dass der den 
Herrn des Hauses, mithin, wie er es von Paul 
Talkebarth wusste, den Baron von E** vor sich habe. 
Er versicherte, dass er keineswegs einquartiert, dass es 
vielmehr nur seine Absicht sei, seinen innigsten Freund, 
den Obristen Viktor von S**, der sich hier befinden 
solle, zu besuchen und dass er die Gastfreundschaft des 
Herrn Barons nur für diesen Abend und die Nacht in 
Anspruch nehme, da er des andern Morgens in aller 
Frühe wieder aufzubrechen gedenke. 

Des Barons Gesicht heiterte sich merklich auf, und der 
volle Sonnenschein, der gewöhnlich auf diesem 
gutmütigen, aber etwas zu breiten Antlitz zu liegen 
schien, kehrte ganz wieder, als, die Treppe mit dem 
Baron hinaufsteigend, Albert fallen ließ, dass 
wahrscheinlich gar keine Truppenabteilung des 
Armeekorps, welches gerade auf dem Marsche 
befindlich, diese Gegend berühren werde. 
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Der Baron öffnete eine Türe; Albert trat in einen 
freundlichen Saal und erblickte Viktor, der den Rücken 
ihm zugewendet saß. Viktor drehte sich auf das 
Geräusch hin um, sprang auf und fiel mit einem lauten 
Ausruf der Freude dem Obristleutnant in die Arme. 
»Nicht wahr, Albert, du gedachtest meiner in der 
vorigen Nacht? – Ich wusste es, mein innerer Sinn 
sagte es mir, dass du dich in Lüttich befändest in 
demselben Augenblick, als du hineingeritten! – Alle 
meine Gedanken figierte ich auf dich, meine geistigen 
Arme umfassten dich; du konntest mir nicht 
entrinnen!« – 
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Albert gestand, dass ihn wirklich, wie es der geneigte 
Leser bereits weiß, dunkle Träume, die nur zu keiner 
deutlichen Gestaltung kommen konnten, von Lüttich 
fortgetrieben. 

»Ja,« rief Viktor ganz begeistert, »ja, es ist kein Wahn, 
keine leere Einbildung; sie ist uns gegeben, die 
göttliche Kraft, die, über Zeit und Raum gebietend, das 
Übersinnliche kundtut in der Sinnenwelt!« – 

Albert wusste nicht recht, was Viktor meinte, so wie 
ihm überhaupt das Betragen des Freundes, das ganz 
außer seiner gewöhnlichen Weise lag, auf einen 
gespannten, überreizten Zustand zu deuten schien. – 
Indessen war die Frau, die neben Viktor vor dem Kamin 
gesessen, aufgestanden und hatte sich den Freunden 
genähert. Albert verbeugte sich gegen sie, indem er 
Viktor mit fragendem Blick anschaute. »Die Frau 
Baronesse Aurora von E**,« sprach dieser, »meine 
liebe gastfreundliche Wirtin, meine treue, sorgsame 
Pflegerin in Krankheit und Ungemach!« – 
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Albert überzeugte sich, indem er die Baronesse 
anschaute, dass die kleine rundliche Frau noch nicht 
das vierzigste Jahr erreicht haben könne, dass sie sonst 
wohl sehr fein gebaut gewesen sein müsse, dass aber 
die nährende Landkost, und viel Sonnenschein dazu, 
die Formen des Körpers ein wenig zu sehr über die 
Schönheitslinie hinausgetrieben, welches sogar dem 
niedlichen, noch frisch genug blühenden Antlitz Eintrag 
tue, dessen dunkelblaue Augen sonst wohl manchem 
gefährlich genug ins Herz gestrahlt haben mochten.  

Den Anzug der gnädigen Frau fand Albert beinahe zu 
wirtlich, indem das Zeug des Kleides, blendend weiß, 
zwar die Vortrefflichkeit des Waschhauses und der 
Bleiche, zugleich aber auch die niedrige Stufe der 
Industrie bewies, auf der die eigne Spinnstube und 
Weberei noch stehen mussten. Ein grell-buntes 
baumwollnes Tuch, nachlässig um den Nacken 
geschlagen, so dass der weiße Hals sichtbar genug, 
erhöhte eben nicht den Glanz des Anzugs.  

Was aber sehr verwunderlich ausnahm, war, dass die 
Baronesse an den kleinen Füßchen die zierlichsten 
seidnen Schuhe, auf dem Kopfe aber ein allerliebstes 
Spitzenhäubchen nach dem neuesten Pariser Zuschnitt 
trug. Erinnerte dieses Häubchen nun zwar den 
Obristleutnant an eine niedliche Grisette, die ihm einst 
der Zufall in Paris zuführte, so glitten ihm doch eben 
deshalb eine Menge ungemein artiger Redensarten über 
die Lippen, in denen er seine plötzliche Erscheinung 
entschuldigte. Die Baronesse unterließ nicht, diese 
Artigkeiten gehörig zu erwidern. Unaufhaltsam floss, 
nachdem sie den Mund geöffnet, der Strom ihrer Rede, 
bis sie endlich darauf kam, dass man einen so lieben 
Gast, den Freund des dem Hause so treuen Obristen, 
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gar nicht sorglich genug bewirten könne. Auf die hastig 
gezogene Klingel und den gellenden Ruf: Mariane, 
Mariane! erschien ein altes grämliches Weib, dem 
großen Schlüsselbunde nach zu urteilen, der ihr am 
Gürtel hing, die Haushälterin.  

 

Mit dieser und dem Herrn Gemahl wurde nun überlegt, 
was Schönes und Schmackhaftes bereitet werden 
könne; es fand sich aber, dass alles Leckere, z.B. 
Wildbret und dergleichen, entweder schon verzehrt 
oder erst morgen anzuschaffen möglich sei. Mühsam 
seinen Unmut unterdrückend, versicherte Albert, dass 
man ihn nötigen werde, augenblicklich in der Nacht 
wieder aufzubrechen, wenn man seinethalben nur im 
mindesten die Ordnung des Hauses störe. Ein wenig 
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kalte Küche, ein Butterbrot genüge ihm zum 
Nachtessen. Es sei unmöglich, erwiderte die Baronesse, 
dass der Obristleutnant sich nach dem scharfen Ritt in 
dem rauen, unfreundlichen Wetter behelfen solle, ohne 
irgend Etwas Warmes zu genießen; und nach langen 
Beratungen mit Marianen wurde die Bereitung eines 
Glühweins als ausführbar anerkannt und beschlossen. 
Mariane entwich klirrend und klappernd durch die Türe; 
doch in dem Augenblick, als man Platz nehmen wollte, 
wurde die Baronesse herausgerufen von einer 
bestürzten Hausmagd. Albert vernahm, dass vor der 
Türe der Baronesse vollständiger Bericht erstattet 
wurde von der entsetzlichen Verheerung, die Paul 
Talkebarth angerichtet hatte; dann folgte die nicht 
unansehnliche Liste sämtlicher Toten, Verwundeten und 
Vermissten. Der Baron lief der Baronesse hinterher, 
und während draußen die Baronesse schalt und 
schmälte, der Baron den ehrlichen Paul Talkebarth 
dorthin wünschte, wo der Pfeffer wächst, und die 
Dienerschaft in ein allgemeines Lamento ausbrach, 
erzählte Albert kürzlich seinem Freunde, was sich mit 
Paul Talkebarth auf dem Hofe begeben. »Solche 
Streiche,« rief Viktor ganz unmutig, »solche Streiche 
macht nun der alte Eulenspiegel, und dabei meint es 
der Schlingel so aus Herzensgrunde gut, dass man ihm 
nie etwas anhaben kann.« – 

In dem Augenblick wurde es draußen ruhiger; die 
Großmagd hatte die glückselige Nachricht gebracht, 
dass Hans Gucklick bloß sehr erschrocken gewesen, 
dass er aber sonst ohne allen Schaden abgekommen 
und gegenwärtig mit Appetit fresse. 

Der Baron kehrte zurück mit heitrer Miene, wiederholte 
zufrieden, dass Hans Gucklick verschont worden von 
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dem wilden, Menschenleben nicht achtenden Paul 
Talkebarth und nahm Gelegenheit, sich sehr weitläufig 
über den landwirtschaftlichen Nutzen der Hühnerzucht 
zu verbreiten. Hans Gucklick, der bloß sehr erschrocken 
und weiter nicht beschädigt, war nämlich der alte, 
allgemein geschätzte Haushahn, schon seit Jahren der 
Stolz und Schmuck des ganzen Hühnerhofes. 

Auch die Baronesse trat wieder herein, jedoch nur, um 
sich mit einem großen Schlüsselbunde zu bewaffnen, 
das sie aus einem Wandschrank nahm. Schnell eilte sie 
wieder von dannen, und nun hörte Albert, wie beide, 
Hausfrau und Haushälterin, treppauf, treppab 
klapperten und klirrten, dabei erschallten die gellenden 
Stimmen gerufener Mägde, und aus der Küche herauf 
erklang die angenehme Musik von Mörser und 
Reibeisen. – ›Gott im Himmel,‹ dachte Albert, ›wäre 
der General eingezogen mit dem ganzen Hauptquartier, 
mehr Lärm könnte es nicht geben, als meine 
unglücklichste Tasse Glühwein zu verursachen 
scheint!‹ – 

Der Baron, der von der Hühnerzucht übergegangen zur 
Jagd, war mit der verwickelten Erzählung von einem 
sehr schönen Hirsch, der sich blicken lassen und den er 
nicht geschossen, noch nicht völlig zu Ende, als die 
Baronesse wieder in den Saal trat, hinter ihr aber 
niemand anders als Paul Talkebarth, der in zierlichem 
Porzellangeschirr den Glühwein herbeitrug. »Nur alles 
hierher gestellt, mein guter Paul«, sprach die 
Baronesse sehr freundlich, welches Paul Talkebarth mit 
einem unbeschreiblich süßen: »A fu zerpire, Madame!« 
erwiderte. – Die Manen der auf dem Hofe Erschlagenen 
schienen versöhnt und alles verziehen. 
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Man setzte sich nun erst wieder ruhig zueinander. Die 
Baronesse begann, nachdem sie das Getränk den 
Freunden kredenzt, an einem ungeheuern wollnen 
Strumpf zu stricken, und der Baron nahm Gelegenheit, 
sich weitläuftig über die Art des Gestricks, das 
bestimmt sei, auf der Jagd getragen zu werden, 
auszulassen. Währenddessen ergriff er die Kanne, um 
sich auch eine Tasse Glühwein einzuschenken. 

 »Ernst!« rief ihm die Baronesse mit strafendem Tone 
zu: augenblicklich stand er von seinem Vorhaben ab 
und schlich an den Wandschrank, wo er ganz im stillen 
ein Schnäpschen genoss. – Albert nutzte diesen 
Augenblick, um endlich den langweiligen Gesprächen 
des Barons ein Ziel zu setzen, indem er angelegentlich 
nach seines Freundes Tun und Treiben forschte. Viktor 
meinte dagegen, dass es noch Zeit genug geben werde, 
mit zwei Worten zu sagen, was sich während der Zeit, 
als sie getrennt, mit ihm begeben, dass er es aber gar 
nicht erwarten könne, aus Alberts Munde alles 
Denkwürdige von den gewaltigen Ereignissen der 
letzten verhängnisvollen Zeit zu vernehmen. Die 
Baronesse versicherte lächelnd, dass sich nichts 
hübscher anhören lasse als Geschichten von Krieg, 
Mord und Totschlag. Auch der Baron, der sich wieder 
zur Gesellschaft gesetzt, meinte, dass er gar zu gern 
von Schlachten erzählen höre, wo es recht blutig 
hergegangen, da ihn dies immer an seine Jagdpartien 
erinnere. Er stand im Begriff, wieder einzubiegen in die 
Geschichte von dem nicht geschossenen Hirsch. Doch 
Albert unterbrach ihn, indem er vor innerm Unmut laut 
auflachend versicherte, dass zwar auf der Jagd auch 
scharf geschossen werde; übrigens aber die Einrichtung 
nicht übel sei, dass die Hirsche, Rehe, Hasen usw., 
deren Blut es koste, nicht wieder schössen. 
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Albert fühlte sich von dem Getränk, das er genossen 
und das er von edlem Wein ganz vortrefflich bereitet 
gefunden, durch und durch erwärmt, und dies 
körperliche Wohlbehagen wirkte wohltätig auf sein 
geistiges und schlug den Missmut völlig nieder, der ihn 
in der unheimischen Umgebung ergriffen. – Vor Viktors 
Augen entfaltete er nun das ganze schauerlich 
erhabene Gemälde jener furchtbaren Schlacht, die auf 
einmal alle Hoffnungen des geträumten Weltherrschers 
vernichtete. mit der glühendsten Begeisterung 
schilderte Albert den unbezwingbaren Löwenmut jener 
Bataillone, die zuletzt das Dorf Planchenoit erstürmten, 
und schloss mit den Worten: »O Viktor! – Viktor! wärst 
du dabei gewesen, hättest du mit mir gefochten!« – 

Viktor war dicht an den Stuhl der Baronesse gerückt, 
hatte den ansehnlichen Knäuel Wolle, als er von dem 
Schoß der Baronesse herabgekugelt, ergriffen und 
spielte damit in seinen Händen, so dass die emsige 
Strickerin genötigt war, den Faden zwischen Viktors 
Fingern hindurchzuziehen und es nicht wohl vermeiden 
konnte, öfters mit den überlangen Stricknadeln seinen 
Arm zu treffen. 

Bei jenen, mit erhöhter Stimme ausgesprochenen 
Worten Alberts schien Viktor plötzlich wie aus einem 
Traum zu erwachen. Er blickte seinen Freund an mit 
seltsamem Lächeln und sprach halbleise: »Ja, mein 
teurer Albert, es ist nur zu wahr, was du sagst! Der 
Mensch fängt sich oft selbst ganz früh in Schlingen, 
deren gordischen Knoten erst der Tod gewaltsam 
zerreißt! – Was aber die Teufelsbeschwörungen 
überhaupt betrifft, so ist das kecke Rufen des eignen 
furchtbaren Geistes wohl die bedrohlichste, die es 
geben mag. – Doch hier schläft schon alles!« – 
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Viktors unverständliche, geheimnisvolle Worte 
bewiesen hinlänglich, dass er nicht eine Silbe von dem 
vernommen, was Albert gesprochen, sondern sich 
vielmehr die ganze Zeit über Träumen überlassen, die 
noch dazu von gar seltsamer Natur sein mussten. 

Albert sprang schnell und mit Geräusch auf; doch in 
demselben Augenblick erhob sich auch die Baronesse 
und näherte sich ihm mit einem Anstande, der so frei, 
edel und anmutig zugleich war, dass Albert nichts mehr 
von der kleinen, genährten, beinahe drolligen Figur sah, 
sondern die Baronesse in ein anderes Wesen 
verwandelt glaubte. 
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 »Verzeihen Sie,« sprach sie dann mit süßem Wohllaut, 
indem sie Alberts Hand fasste, »verzeihen Sie es, Herr 
Obristleutnant, der vom Anbruch des Tages an 
beschäftigten Hausfrau, wenn sie am Abend der 
Ermüdung nicht zu widerstehen vermag, und wird auch 
zu ihr auf das herrlichste von den herrlichsten Dingen 
gesprochen; dasselbe mögen Sie dem rüstigen Jäger 
verzeihen. Es ist unmöglich, dass Sie sich nicht darnach 
sehnen sollten, mit Ihrem Freunde allein zu sein und 
sich recht aus dem Herzen auszusprechen, und da ist 
jeder Zeuge lästig. Gewiss wird es Ihnen gemütlich 
scheinen, mit Ihrem Freunde allein das Nachtessen 
einzunehmen, das ich in seinen Zimmern bereiten 
lassen.« 

Gelegener konnte Albert kein Vorschlag sein. Auf der 
Stelle beurlaubte er sich in den höflichsten Ausdrücken 
bei der freundlichen Wirtin, der er jetzt das 
Schlüsselbund, den Jammer über den erschrockenen 
Hans Gucklick sowie den Strickstrumpf nebst dem 
Einnicken von Herzen verzieh. 

»Lieber Ernst!« rief die Baronesse, als die Freunde sich 
bei dem Baron empfehlen wollten; da dieser aber statt 
aller Antwort sehr vernehmlich rief: »Huß-Huß-Tyras-
Waldmann-Allons!« und das Haupt auf die andere Seite 
hängen ließ, so mochte man ihn in seinen süßen 
Träumen nicht weiter stören. – 

»Sage,« rief Albert, als er sich mit Viktor allein befand, 
»sage, was ist mit dir vorgegangen? – Doch – erst lass 
uns essen, denn mich hungert, und in der Tat, es 
scheint hier mehr vorhanden als das bescheiden 
gewünschte Butterbrot.« 
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Der Obristleutnant hatte Recht; denn er fand einen gar 
zierlich gedeckten, mit den leckersten kalten Speisen 
besetzten Tisch, dessen vorzüglichste Zierde ein 
Bayonner Schinken und eine Pastete von roten 
Rebhühnern schien. Paul Talkebarth meinte, als Albert 
sein Wohlbehagen äußerte, schalkisch lächelnd, dass, 
wenn er nicht gewesen wäre und der Jungfer Mariane 
alles gesteckt hätte, was der Herr Obristleutnant gern 
genieße, als Suppenfink (souper fin) – aber noch könne 
er es der Muhme Liese nicht vergessen, dass sie an 
seinem Hochzeitstage den Reisbrei verbrannt, und er 
sei nun Witwer seit dreißig Jahren, und man könne 
nicht wissen, denn Ehen würden im Himmel 
geschlossen, und Jungfer Mariane – doch die gnädige 
Frau Baronesse habe ihm das Beste selbst zugestellt, 
nämlich einen ganzen Korb mit Sellerie für die Herrn. – 
Albert wusste nicht recht, wozu ihm die unbillige Menge 
Gemüse aufgetischt werden sollte, war dann aber sehr 
zufrieden, als Paul Talkebarth den Korb, der nichts 
anders enthielt als sechs Flaschen des schönsten Vin de 
Sillery, herbeitrug. 

Während Albert es sich nun recht wohlschmecken ließ, 
erzählte Viktor, wie er auf das Gut des Barons von E** 
gekommen. 

Die der stärksten Natur öfters unverwindlichen 
Strapazen des ersten Feldzuges (1813) hatten Viktors 
Gesundheit zerrüttet. Die Bäder in Aachen sollten ihn 
herstellen, und er befand sich gerade dort, als 
Buonapartes Flucht von Elba die Losung gab zum neuen 
blutigen Kampf. Als man sich zum Feldzug rüstete, 
erhielt Viktor von der Residenz aus die Weisung, sich, 
sollte es sein Gesundheitszustand erlauben, zu der 
Armee an den Niederrhein zu begeben; das waltende 
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Schicksal erlaubte ihm aber statt dessen nur einen Ritt 
von vier bis fünf Stunden. Gerade vor dem Tor des 
Landhauses, in dem sich jetzt die Freunde befanden, 
wurde Viktors Pferd, sonst das sicherste, furchtloseste 
Tier von der Welt, geprüft in dem wildesten Getöse der 
Schlacht, plötzlich scheu, bäumte sich, und Viktor 
stürzte herab, wie er selbst sagte, gleich einem 
Schulknaben, der zum ersten Mal ein Roß bestiegen. 
Besinnungslos lag er da, indem das Blut einer 
bedeutenden Kopfwunde entströmte, die er sich an 
einem scharfen Stein geschlagen. Man brachte ihn in 
das Haus, und hier musste er, da jeder Transport 
gefährlich schien, seine Genesung abwarten, die noch 
jetzt nicht ganz vollendet schien, da ihn, unerachtet die 
Wunde längst geheilt war, noch Fieberanfälle 
ermatteten.  
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Viktor ergoss sich in den wärmsten Lobeserhebungen 
rücksichts der sorglichsten Wartung und Pflege, welche 
ihm die Baronesse angedeihen lassen. 

»Nun,« rief Albert laut auflachend, »nun, in der Tat, 
darauf war ich nicht gefasst, wunder denk ich, was du 
mir Außerordentliches erzählen wirst, und am Ende 
läuft es auf eine, nimm mirs nicht übel, etwas einfältige 
Geschichte hinaus, wie sie in hundert abgedroschenen 
Romanen zu finden, so dass sie kein Mensch mehr 
selbst mit Anstand erleben kann. – Der wunde Ritter 
wird ins Schloss getragen, die Herrin des Hauses pflegt 
ihn – und der Ritter wird zum zärtlichen Amoroso! – 
Denn Viktor, dass du deinem bisherigen Geschmack, ja 
deiner ganzen Lebensweise zum Trotz dich plötzlich in 
eine ältliche, dicke Frau verliebt hast, die so häuslich 
und wirtschaftlich ist, dass man darüber des Teufels 
werden möchte, dass du noch dazu den sehnsüchtigen, 
schmachtenden Jüngling spielst, der, wie es irgendwo 
heißt, seufzet wie ein Ofen und Lieder macht auf seiner 
Liebsten Brauen – nun, das alles will ich am Ende auch 
noch für Krankheit halten! – Das einzige, was dich 
einigermaßen entschuldigen könnte und dich poetisch 
darstellen, wäre der spanische Infant im ›Arzt seiner 
Ehre‹, der, gleiches Schicksal mit dir teilend, an dem 
Tor des Landhauses der Donna Menzia auf die Nase fiel 
und am Ende die Geliebte fand, die ihm unbewußt...« 
»Halt,« rief Viktor, »halt! – glaubst du denn nicht, dass 
ich es vollkommen einsehe, begreife, wenn ich dir als 
ein ganz alberner Geck vorkommen muß? – Doch! es ist 
hier noch etwas andres, Geheimnisvolles im Spiel. – 
Nun laß uns trinken!« – 

Der Wein und Alberts lebendiges Gespräch hatten 
Viktorn wohltätig angeregt; er schien erwacht aus 
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düstrer Träumerei. Als nun aber endlich Albert, das 
volle Glas erhebend, sprach: »Nun, Viktor, teurer 
Infant, Donna Menzia soll leben und aussehen wie 
unsere kleine dicke Hausfrau!« da rief Viktor lachend: 
»Nein, ich kann es doch nicht ertragen, dass du mich 
für einen Gecken halten mußt! – Ich fühle mich im 
Innersten heiter und aufgelegt, dir alles zu sagen, alles 
zu beichten! – Du mußt es dir aber gefallen lassen, von 
einer ganz eignen Periode meines Lebens, die in meine 
Jünglingsjahre fällt, zu hören, und es ist möglich, dass 
die halbe Nacht darüber vergeht.« 

»Sollte,« sprach Viktor, »sollte Paul Talkebarth nicht 
dafür gesorgt haben?« – Wirklich versicherte dieser, in 
seiner bekannten französischen Mundart höflich 
fluchend, dass er das vortrefflichste Holz selbst klein 
zugeschnitten und bewahrt habe zum köstlichsten 
Kaminfeuer, welches er sogleich anfachen werde. – »Es 
ist nur gut,« sagte Viktor, »dass es mir hier nicht so 
gehen kann, wie einst bei einem Drogeriehändler in 
Meaux, wo der ehrliche Paul Talkebarth mir ein 
Kaminfeuer angemacht, das wenigstens zwölfhundert 
Franken kostete. Der Gute hatte Sandel-Brasilienholz 
ergriffen, zerhackt und in den Kamin gesteckt, so dass 
ich mir beinahe vorkam wie Andalosia, des bekannten 
Herrn Fortunatus berühmter Sohn, dessen Koch das 
Feuer von Spezereien anschüren musste, als der König 
verbot, ihm Holz zu verkaufen.« 

»Du weißt,« fuhr Viktor fort, als das Feuer lustig 
knisterte und flammte und Paul Talkebarth sich aus 
dem Zimmer entfernt hatte, »du weißt, mein teurer 
Freund Albert, dass ich meine militärische Laufbahn bei 
der Garde in Potsdam begann, sonst aber von meiner 
Jünglingszeit wohl wenig mehr als das, da es nie 
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besondere Gelegenheit gab, davon zu reden; mehr aber 
noch, weil das Bild jener Jahre nur in halbverwischten 
Zügen vor meiner Seele stand und erst hier wieder in 
hellen Farben aufleuchtete. – Meine erste Erziehung in 
meines Vaters Hause kann ich nicht eben schlecht 
nennen. Ich hatte eigentlich gar keine; man überließ 
mich meinen Neigungen, und gerade diese schienen 
nichts weniger darzutun, als meinen Beruf zu den 
Waffen. Offenbar fühlte ich mich zu wissenschaftlicher 
Bildung hingezogen, die mir der alte Magister, der mein 
Hofmeister sein sollte und der froh war, wenn man ihn 
nur in Ruhe ließ, nicht geben konnte. Erst in Potsdam 
gewann ich mit Leichtigkeit Kenntnis neuerer Sprachen, 
sowie ich die dem Offizier nötigen Studien mit Eifer 
trieb und Erfolg. Außerdem las ich mit einer Art von 
Wut alles, was mir in die Hände kam, ohne Auswahl, 
ohne Rücksicht auf Nützlichkeit; indessen erhielt ich 
doch, da mein Gedächtnis vortrefflich, eine Menge 
historischer Kenntnisse, selbst wußte ich nicht wie. – 
Man hat mir später die Ehre angetan, zu behaupten, es 
säße ein poetischer Geist in mir, den ich nur selbst 
nicht recht anerkennen wollte; gewiß ist es aber, dass 
mich die Meisterwerke der großen Dichter jener Periode 
in einen Zustand der Begeisterung versetzten, von dem 
ich keine Ahnung gehabt; ich erschien mir selbst als ein 
anderes Wesen, das nur erst sich entwickelt zum regen 
Leben. – Ich will nur ›Werthers Leiden‹, vorzüglich aber 
Schillers ›Räuber‹ nennen. Einen ganz andern Schwung 
aber gab meiner Phantasie ein Buch, das gerade 
deshalb, weil es nicht vollendet ist, dem Geist einen 
Stoß gibt, so dass er rastlos fortarbeiten muß in ewigen 
Pendulschwingungen. –  

Ich meine Schillers ›Geisterseher‹. Mag es sein, dass 
der Hang zum Mystischen, zum Wunderbaren, der 
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überhaupt tief in der menschlichen Natur begründet ist, 
stärker bei mir vorwaltete; genug, als ich jenes Buch 
gelesen, das die Beschwörungsformeln der mächtigsten 
schwarzen Kunst selbst zu enthalten scheint, hatte sich 
mir ein magischer Reich voll überirdischer oder besser 
unterirdischer Wunder erschlossen, in dem ich wandelte 
und mich verirrte wie ein Träumer. Einmal in diese 
Stimmung geraten, verschlang ich mit Begierde alles, 
was nur zu jener Stimmung sich hinneigte, und selbst 
Werke von weit geringerem Gehalt verfehlten 
keineswegs ihre Wirkung.  

 

So machte auch der ›Genius‹ von Große auf mich einen 
tiefen Eindruck, und ich darf mich auch jetzt dessen 
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keineswegs schämen, da wenigstens der erste Teil, 
dessen größere Hälfte in den Schillerschen ›Horen‹ 
abgedruckt stand, der Lebendigkeit der Darstellung und 
auch wohl der geschickten Behandlung des Stoffs 
halber, die ganze literarische Welt in Bewegung setzte. 
Manchen Arrest mußte ich dulden, wenn ich auf der 
Wache, in solch ein Buch oder auch nur in meine 
mystischen Träume vertieft, das Herausrufen überhört 
hatte und erst vom Unteroffizier geholt werden mußte. 
Gerade in dieser Zeit brachte mich der Zufall einem 
sehr seltsamen Manne näher. – Es begab sich nämlich, 
dass ich an einem schönen Sommerabend, als die 
Sonne schon gesunken und die Dämmerung 
eingebrochen, in der Gegend eines Lustorts vor 
Potsdam einsam, wie es meine Gewohnheit war, 
lustwandelte. Da schien es mir, als vernähme ich aus 
dem Dickicht eines kleinen Wäldchens, das seitwärts ab 
vom Wege lag, dumpfe Klagetöne und dazwischen in 
einer mir unbekannten Sprache heftig ausgestoßene 
Reden. Ich glaubte jemanden hilfsbedürftig, eilte hin 
nach der Stelle, von woher die Laute zu kommen 
schienen, und gewahrte bald in dem Schimmer des 
Abendrots eine große, breitschultrige Figur, die, in 
einen gemeinen Soldatenmantel gehüllt, auf dem 
Boden ausgestreckt lag. Ganz nahe hinzugetreten, 
erkannte ich zu meinem nicht geringen Erstaunen den 
Major O'Malley von den Grenadieren. ›Mein Gott‹, rief 
ich aus, ›sind Sie es, Herr Major? – in diesem 
Zustande? – Sind Sie krank – kann ich helfen?‹ Der 
Major betrachtete mich mit starrem, wildem Blick und 
sprach dann mit barschem Ton: ›Welcher Teufel führt 
Euch her, Leutnant?  

Was kümmert es Euch, ob ich hier liege oder nicht, 
schert Euch nach der Stadt!‹ – Die Leichenblässe, die 
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auf O'Malleys Gesicht lag, die ganze Art, wie ich ihn 
fand, ließ mich indessen Unheimliches ahnen, und ich 
erklärte, dass ich ihn durchaus nicht verlassen, sondern 
nur mit ihm zusammen nach der Stadt zurückkehren 
würde. ›So?‹ sprach der Major ganz gelassen und kalt, 
nachdem er einige Augenblicke geschwiegen, und 
versuchte sich aufzuraffen, worin ich ihm, da es ihm 
schwer zu werden schien, beistand. Ich bemerkte nun, 
dass er, wie er es oft tat, wenn er noch des Abends sich 
hinaus ins Freie machte, bloß über das Hemde, ohne 
weiter angekleidet zu sein, einen gemeinen 
sogenannten Kommissmantel geworfen, dazu aber 
Stiefeln angezogen und den Offiziershut mit breiter 
goldner Tresse auf das kahle Haupt gedrückt hatte. 
Eine Pistole, die auf der Erde neben ihm gelegen, ergriff 
er schnell und steckte sie, um sie meinen Blicken zu 
entziehen, in die Tasche des Mantels. Auf dem ganzen 
Wege nach der Stadt sprach der keine Silbe mit mir, 
sondern stieß nur dann und wann abgebrochene Reden 
aus in seiner Muttersprache (er war Irländer von 
Geburt), die ich nicht verstand. Vor seinem Quartier 
angekommen, drückte er mir die Hand und sprach mit 
einem Ton, der in der Tat etwas Unbeschreibliches, nie 
Gehörtes hatte, so dass er heute noch in meiner Seele 
wiederklingt: ›Gute Nacht, Leutnant! – Der Himmel 
beschütze Euch und gebe Euch gute Träume!‹ –  

Dieser Major O'Malley war wohl einer der 
allerwunderlichsten Menschen, die es geben kann, und 
rechne ich vielleicht ein paar etwas exzentrische 
Engländer ab, die mir vorgekommen, so wüsste ich 
keinen Offizier in der ganzen großen Armee, der in der 
äußeren Erscheinung mit O'Malley zu vergleichen. Ist es 
wahr, was viele Reisende behaupten, dass die Natur 
sich eben nirgends solch ganz besonderer Prägstöcke 
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bedient als in Irland, weshalb denn jede Familie die 
artigsten Kabinettstückchen aufzuweisen hat, so konnte 
der Major O'Malley billigerweise für einen Prototypus 
einer ganzen Nation gelten. Denke dir einen 
baumstarken Mann von sechs Fuß Höhe, dessen Bau 
man gerade nicht ungeschickt nennen kann, aber kein 
Glied passt zum andern, und die ganze Figur scheint 
zusammengewürfelt wie in jenem Spiel, in dem Figuren 
aus einzelnen Teilen, deren Nummer die Würfel 
bestimmen, zusammengefügt werden. Die Adlernase, 
die fein geschlitzten Lippen würden das Antlitz zum 
Edlen erheben; aber sind die hervorstehenden 
Glasaugen beinahe widrig, so tragen die hohen, 
buschigen schwarzen Augenbrauen den Charakter der 
komischen Maske. – Sehr seltsam hatte des Majors 
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Antlitz etwas Weinerliches, wenn er lachte, wiewohl das 
selten geschah; dagegen war es, als ob er lache, wenn 
ihn die Wut des wildesten Zorns übermannte: Aber 
dieses Lachen hatte etwas Grauenhaftes, dass die 
ältesten, im Gemüt handfestesten Bursche sich davor 
entsetzten. Ebenso selten als O'Malley lachte, ebenso 
selten ließ er sich aber auch hinreißen vom Zorn. Ganz 
unmöglich schien es, dass dem Major jemals hätte eine 
Uniform passen sollen. Die Kunst des geschicktesten 
Regimentsschneiders scheiterte an des Majors 
unförmlicher Gestalt; der nach dem genauesten Maß 
zugeschnittene Rock schlug schnöde Falten, hing ihm 
am Leibe, als sei er aufgehängt zum Ausbürsten, 
während der Degen an den Beinen schlotterte und der 
Hut in so seltsamer Richtung auf dem Kopfe saß, dass 
man schon auf hundert Schritte den militärischen 
Schismatiker erkannte.  

Was aber bei der pedantischen Formkrämerei jener Zeit 
ganz unerhört scheinen musste: O'Malley trug – keinen 
Zopf. Freilich möchte auch dieser an den wenigen 
grauen Löckchen, die sich am Hinterhaupte kräuselten, 
schwer gehaftet haben, da sonst der Kopf völlig haarlos 
war. Ritt der Major, so glaubte man, er müsse jeden 
Augenblick vom Pferde fallen, focht er, jeden 
Augenblick vom Gegner getroffen werden; und doch 
war er der beste Reiter, Fechter, überhaupt der 
geübteste, gewandteste Gymnastiker, den es nur geben 
konnte. –  

So viel, um dir das Bild eines Mannes zu geben, dessen 
ganzes Streben geheimnisvoll zu nennen, da er bald 
bedeutende Summen wegwarf, bald hilfsbedürftig 
erschien und, jeder Kontrolle seiner Obern, jedem 
Dienstzwang entzogen, durchaus tat, was er wollte. 
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Eben das, was er wollte, war aber meistenteils so 
exzentrisch oder vielmehr so spleenisch toll, dass man 
um seinen Verstand besorgt werden konnte. – Man 
sprach davon, dass der Major zu einer gewissen Zeit, in 
welcher Potsdam mit seinen Umgebungen der 
Schauplatz seltsamer, in die Geschichte des Tages 
eingreifender Mystifikationen war, eine wichtige Rolle 
gespielt habe und noch in Verbindungen stehe, die das 
Unbegreifliche seiner Stellung erzeugten. – Ein sehr 
verrufenes Buch, das damals (irr ich nicht, unter dem 
Titel ›Exkorporationen‹) erschien und in welchem man 
das Bild eines Mannes fand, das dem Major ähnlich, 
nährte jenen Glauben; und auch ich, von dem 
mystischen Inhalt jenes Buches angeregt, fühlte mich 
desto mehr geneigt, O'Malley für eine Art Armenier zu 
halten, je länger und näher ich sein wunderliches, wohl 
könnt ich sagen, spukhaftes Treiben beobachtete.  
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Dazu gab er mir nämlich selbst Gelegenheit, indem er 
seit jenem Abende, als ich ihn krank oder auf andere 
Weise erschüttert im Walde antraf, eine ganz 
besondere Zuneigung zu mir gewonnen hatte, so dass 
es ihm Bedürfnis schien, mich täglich zu sehen. – Dir 
die ganz absonderliche Art dieses Umgang zu 
beschreiben, dir manches zu erzählen, was das Urteil 
der Burschen, welche keck behaupteten, der Major sei 
ein Doppeltgänger und stehe überhaupt mit dem Teufel 
im Bunde, vollkommen zu rechtfertigen schien, alles 
dessen bedarf es nicht, da du bald den unheimlichsten 
Geist, der bestimmt war, auf verstörende Weise 
einzugreifen in mein Leben, hinlänglich kennen lernen 
wirst. 

Ich hatte die Schlosswache, und dort besuchte mich 
mein Vetter, der Hauptmann von T**, der noch mit 
einem jungen Offizier aus Berlin nach Potsdam 
gekommen. Im traulichen Gespräch saßen wir beim 
Glase Wein, als, beinahe war es schon Mitternacht, der 
Major O'Malley eintrat. ›Ich glaubte Euch allein, 
Leutnant‹, sprach er, indem er meine Gäste 
verdrießlich anblickte, und wollte sich wieder entfernen. 
Der Hauptmann erinnerte ihn daran, dass sie ja alte 
Bekannte wären, und auf mein Bitten ließ O'Malley es 
sich gefallen, bei uns zu bleiben. 

›Euer Wein,‹ rief O'Malley, als er ein Glas nach seiner 
Weise schnell hinuntergestürzt, ›Euer Wein, Leutnant, 
ist der schnödeste Krätzer, der je eines ehrlichen Kerls 
Gedärme zerrissen; lasst sehen, ob dieser hier von 
einer besseren Sorte!‹ 

Damit holte er aus der Tasche des Kommissmantels, 
den er über das Hemde gezogen, eine Flasche und 
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schenkte ein. Wir fanden den Wein vortrefflich und 
hielten ihn für einen vorzüglich feurigen Ungar. 

Selbst weiß ich nicht, wie sich das Gespräch auf 
magische Operationen und zuletzt auf jenes verrufene 
Buch wandte, dessen ich zuvor gedachte. Dem 
Hauptmann war, vorzüglich wenn er Wein getrunken, 
ein gewisser spöttelnder Ton eigen, den nicht jeder gut 
vertragen mag. In diesem Tone begann er von 
militärischen Geisterbannern und Hexenmeistern zu 
sprechen, die zu jener Zeit allerliebste Dinge zustande 
gebracht, wofür man ihrer Macht noch jetzt huldigen 
und Opfer bringen müsse. ›Wen meint‹, rief O'Malley 
mit dröhnender Stimme, ›wen meint Ihr, Hauptmann? 
– Meint Ihr etwa mich, so wollen wir das Geisterbannen 
beiseite stellen; dass ich mich aber auf das Entgeistern 
verstehe, könnt ich Euch beweisen, und dazu bedarf ich 
statt eines sonstigen Talismans nur meines Degens 
oder eines guten Pistolenlaufs.‹ 

Zu nichts weniger war der Hauptmann aufgelegt, als 
mit O'Malley Händel anzufangen; er versicherte daher, 
artig einlenkend, dass er zwar allerdings den Major 
gemeint, indessen nur Scherz im Sinne gehabt, der 
vielleicht unzeitig gewesen. Im Ernst wolle er aber jetzt 
den Major fragen, ob er nicht gut tun würde, das 
alberne Gerücht, dass er wirklich über unheimliche 
Mächte gebiete, zu widerlegen und so auch seinerseits 
dem dummen Aberglauben zu steuern, der nicht mehr 
in das aufgeklärte Zeitalter passe. – Der Major lehnte 
sich über den ganzen Tisch, stützte den Kopf auf beide 
Fäuste, so dass seine Nase kaum eine Spanne weit von 
des Hauptmanns Antlitz entfernt war, und sprach dann, 
ihn mit seinen hervorglotzenden Augen starr 
anblickend, sehr gelassen: ›Hat Euch, mein Gönner, der 
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Herr auch nicht etwa mit einem sehr durchdringenden 
Geist erleuchtet, so werdet Ihr, hoff ich, doch 
einzusehen vermögen, dass es die törichtste, 
einbildischste, ja, ich möchte sagen, verruchteste 
Anmaßung wäre, wenn wir glauben wollten, mit unserm 
geistigen Prinzip sei alles abgeschlossen, und es gebe 
keine geistigen Naturen, die, anders begabt als wir, oft 
nur sich selbst aus jener Natur allein die momentane 
Form bildend, sich uns offenbaren in Raum und Zeit, ja 
die, nach irgendeiner Wechselwirkung strebend, 
hineinflüchten könnten in das Tongebäcke, was wir 
Körper nennen. Ich will es Euch nicht zum Vorwurf 
machen, Hauptmann, dass Ihr in allen Dingen, die man 
weder bei der Revue noch auf der Parade lernt, sehr 
unwissend seid und nichts gelesen habt. Hättet Ihr aber 
nur etwas weniges in tüchtige Bücher geguckt, kenntet 
Ihr den Cardanus, den Justinus Martyr, den Lactanz, 
den Cyprian, den Clemens von Alexandrien, den 
Macrobius, den Trismegistus, den Nollius, den Dorneus, 
den Theophrastus, den Fludd, den Wilhelm Postel, den 
Mirandola, ja nur die kabbalistischen Juden, Joseph und 
Philo, Euch wäre vielleicht eine Ahnung aufgegangen 
von Dingen, die jetzt Euren Horizont übersteigen und 
von denen Ihr daher auch gar nicht reden solltet.‹ 

Damit sprang O'Malley auf und ging mit starken 
gewaltigen Schritten auf und ab, so dass die Fenster 
und die Gläser erzitterten. 
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Unerachtet, versicherte der Hauptmann etwas betreten, 
unerachtet er des Majors Gelehrsamkeit hoch in Ehren 
halte, unerachtet er gar nicht in Abrede stellen wolle, 
dass es höhere geistige Naturen gebe und geben 
müsse: so sei er doch fest überzeugt, dass irgendeine 
Verbindung mit einer unbekannten Geisterwelt 
durchaus gegen die Bedingung der menschlichen Natur, 
mithin unmöglich sei und alles, was als Beweis des 
Gegenteils gelten solle, auf Selbsttäuschung oder 
Betrug beruhe. 

O'Malley blieb, als der Hauptmann schon einige 
Sekunden geschwiegen, plötzlich stehen und begann: 
›Hauptmann oder (sich zu mir wendend) Ihr, Leutnant, 
tut mir den Gefallen und setzt Euch hin und schreibt ein 
Heldengedicht, ebenso herrlich, so übermenschlich groß 
wie die Ilias!‹ 

Wir erwiderten beide, dass uns das wohl nicht gelingen 
werde, da keinem der homerische Geist inwohne. ›Ha, 
ha‹, rief der Major, ›seht Ihr wohl, Hauptmann! Weil 
Euer Geist unfähig ist, Göttliches zu empfangen und zu 
gebären, ja, weil Eure Natur nicht einmal von der 
Beschaffenheit sein mag, sich auch nur zur Erkenntnis 
zu entzünden, deshalb müsstet Ihr eigentlich leugnen, 
dass aus irgendeinem Menschen sich dergleichen 
gestalten könne. – Ich sage Euch, jener Umgang mit 
höheren geistigen Naturen ist bedingt durch einen 
besonderen psychischen Organism; und wie die 
dichterische Schöpfungskraft, so ist auch jener 
Organism eine Gabe, mit der die Gunst des Weltgeistes 
seinen Liebling ausstattet.‹ 

Ich las in des Hauptmanns Gesicht, dass er im Begriff 
stand, irgend Etwas Spöttisches dem Major zu 
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entgegnen. Um es nicht dazu kommen zu lassen, nahm 
ich das Wort und machte dem Major bemerklich, dass, 
soviel ich wüsste, doch die Kabbalisten gewisse Formen 
und Regeln aufstellten, um zu jenem Umgange mit 
unbekannten geistigen Wesen zu gelangen. Noch ehe 
der Major aber antworten konnte, sprang der 
Hauptmann, von Wein erhitzt, auf und sprach in 
bitterem Ton: ›Nun, was hilft hier alles Schwatzen; Ihr 
gebt Euch für eine höhere Natur aus, Major; Ihr wollt 
uns glauben machen, dass Ihr, aus besserm Stoff 
geschaffen als unsereins, den Geistern gebietet! – 
Erlaubt, dass ich Euch so lange für einen betörten 
Schwärmer halte, bis Ihr uns Eure psychische Kraft 
zutage gelegt.‹ 

Der Major lachte wild auf und sprach dann: ›Ihr haltet 
mich für einen gemeinen Geisterbanner, für einen 
kläglichen Taschenspieler, Hauptmann? – Das steht 
Euerm kurzsichtigen Sinne wohl an! – Doch! – Es soll 
Euch vergönnt sein, einen Blick in ein dunkles Reich zu 
tun, das Ihr nicht ahnet und das Euch verderblich 
erfassen kann! – Ich warne Euch indessen vorher und 
gebe Euch zu bedenken, dass Euer Gemüt nicht stark 
genug sein könnte, manches zu ertragen, das mir ein 
ergötzliches Spiel dünkt.‹ 

Der Hauptmann versicherte, dass er bereit sei, es mit 
allen Geistern und Teufeln aufzunehmen, die O'Malley 
zu beschwören imstande wäre, und nun mussten wir 
dem Major auf unser Ehrenwort versprechen, uns in der 
Nacht des Herbstäquinoktiums, und zwar Schlag zehn 
Uhr in dem dicht vor dem ***er Tor gelegenen 
Wirtshause einzufinden, wo wir das Weitere erfahren 
würden. 
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Es war indessen heller Tag geworden; die Sonne schien 
durch die Fenster. Da stellte sich der Major mitten ins 
Zimmer und rief mit donnernder Stimme: ›Incubus! – 
Incubus! Nehmahmihah Scedim‹ – warf den Mantel ab, 
den er bis jetzt nicht abgelegt, und stand da in voller 
Uniform. 

In demselben Augenblick sich heraus, da die Wache ins 
Gewehr trat. Als ich zurückkam, waren beide, der Major 
und der Hauptmann, verschwunden. 

›Ich blieb,‹ – sprach der junge Offizier, ein 
liebenswürdiger frommer Jüngling, den ich allein fand – 
›ich blieb nur zurück, um Sie vor diesem Major, diesem 
entsetzlichen Menschen, zu warnen! – Fern von mir 
sollen seine fürchterlichen Geheimnisse bleiben, und 
mich gereut es, dass ich mein Wort gab, bei einem Akt 
zu sein, der vielleicht uns allen, gewiss aber dem 
Hauptmann verderblich sein kann. Sie werden mir 
zutrauen, dass ich nicht geneigt bin, jetzt mehr daran 
zu glauben, was die alte Wärterin dem Kinde 
vorerzählte; aber – haben Sie wohl bemerkt, dass der 
Major nach und nach acht Flaschen aus der Tasche zog, 
die kaum groß genug schien, eine einzige zu fassen? – 
dass er zuletzt, unerachtet er unter dem Mantel nur das 
Hemde trug, plötzlich von unsichtbaren Händen 
angekleidet dastand?‹ – Es war dem so, wie der 
Leutnant sagte, und ich muss gestehen, dass eiskalte 
Schauer mich durchbebten. 

An dem bestimmten Tage fand sich der Hauptmann mit 
meinem jungen Freunde bei mir ein, und auf den 
Schlag zehn Uhr nachts waren wir, so wie wir es dem 
Major zugesagt, in dem Wirtshause. Der Leutnant war 
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still und in sich gekehrt, desto lauter und lustiger aber 
der Hauptmann. 

›In der Tat,‹ rief dieser, als es schon halb elf Uhr 
geworden und O'Malley sich nicht blicken ließ, ›in der 
Tat, ich glaube, der Herr Geisterbanner lässt uns im 
Stich mitsamt seinen Geistern und Teufeln!‹ ›Das tut er 
nicht‹, sprach es dicht hinter dem Hauptmann, und 
O'Malley stand unter uns, ohne dass jemand bemerkt, 
wie er hereingekommen. – Dem Hauptmann erstarb die 
Lache, die er aufschlagen wollte. – 

Der Major, wie gewöhnlich in seinen Soldatenmantel 
gekleidet, meinte, dass es, ehe er uns an den Ort 
führe, wo er gedenke, sein Versprechen zu erfüllen, 
noch Zeit sei, ein paar Gläser Punsch zu trinken; es 
würde uns guttun, da die Nacht rau und kalt sei und wir 
einen ziemlichen Weg zu machen hätten. Wir setzten 
uns an einen Tisch, auf den der Major einige 
zusammengebundene Fackeln und ein Buch legte. 

›Hoho,‹ rief der Hauptmann, ›das ist wohl Euer 
Beschwörungsbuch, Major?‹ – ›Allerdings‹, erwiderte 
O'Malley trocken. 

Der Hauptmann ergriff das Buch, schlug es auf und 
lachte in demselben Augenblick so unmäßig, dass wir 
nicht wussten, was ihn denn so ganz toll lächerlich 
bedünken könne. 

›Nein,‹ sprach dann der Hauptmann, sich mit Mühe 
erholend, ›nein, das ist zu arg! – Major, was zum 
Teufel, wollt Ihr denn Euern Scherz mit uns treiben, 
oder habt Ihr Euch vergriffen? – Freunde, Kameraden, 
schaut doch nur her!‹ 
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Du kannst dir, Freund Albert, unser tiefes Erstaunen 
denken, als wir gewahrten, dass das Buch, das uns der 
Hauptmann vor die Augen hielt, kein anderes war, als – 
Pepliers französische Grammaire! – O'Malley nahm dem 
Hauptmann das Buch aus der Hand, steckte es in die 
Manteltasche und sprach dann sehr ruhig, wie er denn 
überhaupt in seinem ganzen Wesen ruhiger und milder 
erschien als sonst jemals: ›Sehr gleichgültig kann es 
Euch sein, Hauptmann, welcher Mittel ich mich 
bedienen will, um mein Versprechen zu erfüllen, 
welches in nichts anderm besteht, als Euch sinnlich 
meine Gemeinschaft mit der Geisterwelt darzutun, die 
uns umgibt, ja in der unser höheres Sein bedingt ist. 
Glaubt Ihr denn, dass meine Kraft solcher armseliger 
Krücken bedarf, als da sind: besondere mystische 
Formeln, Wahl einer bestimmten Zeit, eines 
abgelegenen schauerlichen Orts, deren sich armselige 
kabbalistische Schüler in nutzlosen Experimenten zu 
bedienen pflegen? – Auf offnem Markt, zu jeder Stunde 
könnt ich Euch beweisen, was ich vermag; und dass ich 
damals, als Ihr mich verwegen genug in die Schranken 
fordertet, eine besondere Zeit und, wie Ihr gleich sehen 
werdet, einen Ort wählte, der Euch vielleicht 
schauerlich dünken möchte, war nur eine Artigkeit, die 
ich Eurethalben dem erzeigen wollte, der in gewisser 
Art diesmal Euer Gast sein soll. – Gäste empfängt man 
gern im Putzzimmer zu gelegensten Stunde.‹ 

Es schlug elf Uhr; der Major nahm die Fackeln und 
gebot uns, zu folgen. Er schritt so schnell, dass wir 
Mühe hatten, ihm nachzukommen, voran auf dem 
großen Wege fort und bog, als wir das Zollhäuschen 
erreicht, rechts ein in den Fußsteig, der durch den dort 
gelegenen dichten Tannenwald führt. Nachdem wir 
beinahe eine Stunde gelaufen, stand der Major still und 
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mahnte uns, dicht hinter ihm zu bleiben, da wir uns 
sonst leicht im Dickicht des Waldes, in das wir nun 
hinein müssten, verlieren könnten. Nun ging es quer 
durch im dicksten Gestrüppe, so dass bald dieser, bald 
jener mit der Uniform oder mit dem Degen hängenblieb 
und sich mit Mühe losmachen musste, bis wir endlich 
einen freien Platz erreichten. Mondesstrahlen brachen 
durch das finstre Gewölk, und ich gewahrte die Ruinen 
eines ansehnlichen Gebäudes, in welche der Major 
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hineinschritt. Es wurde finstrer und finstrer; der Major 
rief uns an, stillzustehen, weil er jeden einzeln 
hinabführen wolle. Mit dem Hauptmann machte er den 
Anfang; dann traf mich die Reihe. Der Major hatte mich 
umfasst und trug mich mehr, als ich ging, hinunter in 
die Tiefe. ›Bleibt,‹ flüsterte O'Malley mir zu, ›bleibt hier 
ruhig stehen, bis ich den Leutnant gebracht, dann 
beginnt mein Werk.‹ 

Ich vernahm in der undurchdringlichen Finsternis die 
Atemzüge eines dicht neben mir Stehenden. ›Bist du 
es, Hauptmann?‹ rief ich. ›Allerdings!‹ erwiderte der 
Hauptmann; ›gib acht, Vetter, es läuft alles auf dumme 
Taschenspielerei hinaus; aber es ist ein ganz 
verdammter Ort, wo uns der Major hingeführt, und ich 
wollte, ich säße wieder beim Punschnapf; denn mir 
beben alle Glieder vor Frost und, wenn du willst, auch 
vor einer gewissen kindischen Bangigkeit.‹ – 

Mir gings nicht besser als dem Hauptmann. Der raue 
Herbstwind pfiff und heulte durch die Mauern, und ein 
seltsames Flüstern und Ächzen antwortete ihm aus der 
Tiefe. Aufgescheuchtes Nachtgeflügel rauschte und 
flatterte um uns her, während ein leises Winseln dicht 
über dem Boden wegzuschleichen schien.  

Wahrlich, wir beide, der Hauptmann und ich, konnten 
von den Schauern unseres Aufenthalts wohl dasselbe 
sagen, was Cervantes vom Don Quixote sagt, als er die 
verhängnisvolle Nacht vor dem Abenteuer mit den 
Walkmühlen übersteht: ›Ein minder Beherzter hätte alle 
Fassung verloren.‹ – An dem Wellengeflüster eines 
nahen Wassers und an dem Heulen der Hunde 
gewahrten wir übrigens, dass wir uns nicht ferne von 
der Lederfabrik befinden mussten, die bei Potsdam 
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dicht an dem Strom gelegen ist. Endlich vernahmen wir 
dumpfe Tritte, die sich immer mehr näherten, bis dicht 
bei uns der Major laut rief: ›Nun sind wir beisammen, 
und es kann vollbracht werden, was begonnen!‹ – 
Mittelst eines chemischen Feuerzeuges zündete er die 
Fackeln an, die er mitgebracht, und steckte sie in den 
Boden. Es waren sieben an der Zahl. Wir befanden uns 
in einem verfallenen Kellergewölbe. O'Malley stellte uns 
in einen Halbkreis, warf Mantel und Hemde ab, so dass 
er bis an den Gürtel nackt dastand, schlug das Buch auf 
und begann mit einer Stimme, die mehr dem dumpfen 
Brüllen eines fernen Raubtiers, als dem Ton eines 
Menschen glich, zu lesen: ›Monsieur, prêtez-moi un 
peu, s'il vous plaît, votre canif. – Oui, Monsieur, d'abord 
– le voilà – je vous le rendrai.« – 

»Nein,« unterbrach Albert hier den Freund, »nein, das 
ist zu arg! – Das Gespräch: ›Vom Schreiben‹ aus 
Pepliers Grammaire als Beschwörungsformel! – Und ihr 
lachtet nicht laut auf, und das ganze Spiel hatte nicht 
auf einmal ein Ende?« – 

»Ich,« fuhr Viktor fort, »ich komme nun zu einem 
Moment, von dem ich in der Tat nicht weiß, ob es mir 
gelingen wird, ihn dir darzustellen. Mag deine Phantasie 
meine Worte beleben! – Immer entsetzlicher wurde die 
Stimme des Majors, während der Sturm stärker brauste 
und der flackernde Schein der Fackeln die Wände mit 
seltsamen, im Fluge wechselnden Gebilden belebte. – 
Ich fühlte, wie kalter Schweiß auf meiner Stirn tropfte; 
mit Gewalt errang ich Fassung – da pfiff ein 
schneidender Ton durch das Gewölbe, und dicht vor 
meinen Augen stand ein Etwas...« 
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»Wie,« rief Albert, »ein Etwas, meinst du, Viktor? – 
eine entsetzliche Gestalt?« 
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»Es scheint,« sprach Viktor weiter, »es scheint heilloser 
Unsinn, wenn ich von einer gestaltlosen Gestalt 
sprechen wollte, und doch kann ich kein anderes Wort 
finden, um das grässliche Etwas zu bezeichnen, das ich 
gewahrte. – Genug, in demselben Moment stieß das 
Grausen der Hölle seine spitzen Eisdolche mir in die 
Brust, und ich verlor die Besinnung. – Am hellen Mittag 
fand ich mich wieder, entkleidet auf mein Lager 
ausgestreckt. Alle Schauer der Nacht waren 
verschwunden, ich fühlte mich völlig wohl und leicht.  

Mein junger Freund schlief in dem Lehnstuhl. Sowie ich 
mich nur regte, erwachte der Leutnant und bezeugte 
die lebhafteste Freude, als er mich ganz gesund fand. 
Von ihm erfuhr ich, dass er, sowie der Major sein 
düstres Werk begonnen, die Augen zugedrückt und sich 
bemüht, dem Gespräch aus Pepliers Grammaire fest zu 
folgen und durchaus sich an nichts weiter zu kehren. 
Dessenungeachtet hatte ihn eine furchtbare, nie 
gekannte Angst erfasst, er indessen die Besinnung 
nicht verloren. Dem grässlichen Pfeifen (so erzählte der 
Leutnant) folgte ein wildes, wüstes Gelächter. Nun 
schlug der Leutnant unwillkürlich die Augen auf und 
gewahrte den Major, der den Mantel wieder 
umgeworfen und im Begriff stand, den Hauptmann, der 
entseelt am Boden lag, auf die Schultern zu laden. 

›Nehmt Euch Eures Freundes an‹, rief O'Malley dem 
Leutnant zu, gab ihm eine Fackel und stieg mit dem 
Hauptmann herauf. Jetzt redete der Leutnant mich, der 
ich regungslos dastand, an, indes vergeblich. Ich schien 
vom Starrkrampfe ergriffen, und nur mit der äußersten 
Anstrengung brachte mich der Leutnant herauf ins 
Freie. Plötzlich kehrte nun der Major zurück, packte 
mich auf die Schultern und trug mich fort, wie erst den 
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Hauptmann. Tiefes Entsetzen fasste aber den Leutnant, 
als er, aus dem Walde gekommen, auf dem breiten 
Wege einen zweiten O'Malley gewahrte, der den 
Hauptmann trug. Still für sich betend, besiegte er aber 
jenes Entsetzen und folgte mir, fest entschlossen, mich, 
möge sich begeben, was da wolle, nicht zu verlassen, 
bis vor mein Quartier, wo O'Malley mich absetzte und 
sich davonmachte, ohne ein Wort zu reden. Mit Hilfe 
meines Bedienten (das war damals schon mein 
ehrlicher Eulenspiegel, Paul Talkebarth) brachte mich 
nun der Leutnant nun auf mein Zimmer und ins Bette. 
Mein junger Freund schloss seine Erzählung damit, dass 
er mich auf das Rührendste beschwor, jede 
Gemeinschaft mit dem furchtbaren O'Malley zu 
vermeiden. Den Hauptmann hatte der herbeigerufene 
Arzt in jenem Wirtshaus vor dem Tore, wo wir uns 
versammelt, sprachlos, vom Schlage getroffen 
gefunden. Er genas zwar, blieb aber untauglich für den 
Dienst und musste seinen Abschied nehmen. Der Major 
war verschwunden; die Offiziere sagten, er sei auf 
Urlaub. Mir war es lieb, dass ich ihn nicht wiedersah, da 
mit dem Entsetzen, das sein finstres Treiben in mir 
verursacht, eine tiefe Erbitterung in meine Seele 
gekommen war. Meines Verwandten Unglück war 
O'Malleys Werk, und blutige Rache zu nehmen, schien 
eigentlich meine Pflicht. – 

Geraume Zeit war vergangen, das Bild jener 
verhängnisvollen Nacht verblasst. Die Beschäftigungen, 
die der Dienst erfordert, unterdrückten meinen Hang zu 
mystischer Schwärmerei. Da fiel mir ein Buch in die 
Hände, dessen Wirkung auf mein ganzes Wesen mir 
selbst ganz unerklärlich dünkte. Ich meine jene 
wunderbare Erzählung Cazottes, die in einer deutschen 
Übersetzung ›Teufel Amor‹ benannt ist. – Die mir 



 

 

53 

 

  

natürliche Blödigkeit, ja ein gewisses kindisches, 
scheues Wesen in der Gesellschaft hatte mich entfernt 
gehalten von dem Frauenzimmer, so wie die besondere 
Richtung meines Geistes jedem Aufwallen roher 
Begierde widerstand. Ich kann mit Recht behaupten, 
dass ich ganz unschuldig war, da weder mein Verstand 
noch meine Phantasie sich bis jetzt mit dem Verhältnis 
des Mannes zum Weibe beschäftigt hatte. Jetzt erst 
wurde das Mysterium einer Sinnlichkeit in mir wach, die 
ich nicht geahnet. Meine Pulse schlugen, ein 
verzehrendes Feuer durchströmte Nerven und Adern 
bei jenen Szenen der gefährlichsten, ja grauenvollsten 
Liebe, die der Dichter mit glühenden Lebensfarben 
darstellte. Ich sah, ich hörte, ich empfand nichts als die 
reizende Biondetta, ich unterlag der wollüstigen Qual 
wie Alvarez.« – 

»Halt,« unterbrach Albert hier den Freund, »halt – nicht 
ganz lebhaft erinnere ich mich des ›Diable amoureux‹ 
von Cazotte; aber soviel ich weiß, dreht sich die 
Geschichte darum, dass ein junger Offizier in der Garde 
des Königs von Neapel von einem mystischen 
Kameraden verführt wird, in den Ruinen von Portici den 
Teufel heraufzubeschwören. Als er die Bannformel 
gesprochen, streckt ein scheußlicher Kamelskopf mit 
langem Halse aus einem Fenster sich ihm entgegen und 
ruft mit grässlicher Stimme: Che vuoi! –  

Alvarez, so ist ja der junge Gardeoffizier geheißen, 
befiehlt dem Gespenst, in der Gestalt eines 
Wachtelhündchens und eines Pagen zu erscheinen. Es 
geschieht; bald aber wird aus diesem Pagen das 
reizendste und zugleich verliebteste Mädchen, das den 
Beschwörer ganz und gar bestrickt. Doch wie Cazottes 
gar hübsches Märlein endet, das ist mir entfallen.« – 
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»Das,« fuhr Viktor fort, »das tut vorderhand gar nichts 
zur Sache, du wirst wohl daran erinnert werden bei 
dem Schlusse meiner Geschichte, – halt es meinem 
Hange zum Wunderbaren, wohl aber auch dem 
Geheimnisvollen zugute, das ich erfahren, wenn 
Cazottes Märchen mir bald ein Zauberspiegel dünkte, in 
dem ich mein eigenes Schicksal erblickte. – War nicht 
O'Malley für mich jener mystische Niederländer, jener 
Soberano, der den Alvarez mit seinen Künsten 
verlockte? – 

Die Sehnsucht, die in meiner Brust glühte, das 
furchtbare Abenteuer des Alvarez zu bestehen, erfüllte 
mich mit Grausen; aber selbst die Schauer dieses 
Grausens ließen mich erbeben vor unbeschreiblicher 
Wollust, die ich nie gekannt. Oft regte es sich in 
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meinem Innern wie eine Hoffnung, dass O'Malley 
wiederkehren und die Geburt der Hölle, der mein 
ganzes Ich hingegeben, in meine Arme liefern würde, 
und nicht töten konnte diese sündhafte Hoffnung, der 
tiefe Abscheu, der dann wieder wie ein Dolch meine 
Brust durchfuhr. Die seltsame Stimmung, die mein 
aufgeregter Zustand erzeugte, blieb allen ein Rätsel; 
man hielt mich für gemütskrank, man wollte mich 
aufheitern, zerstreuen; unter dem Vorwand eines 
Dienstgeschäftes schickte man mich nach der Residenz, 
wo die glänzendsten Zirkel mir offen standen. War ich 
aber jemals scheu und blöde gewesen, so verursachte 
mir jetzt Gesellschaft, vorzüglich aber jede Annäherung 
von Frauenzimmern, einen entschiedenen Widerwillen, 
da die reizendste mir nur Biondettas Abbild, das ich im 
Innern trug, zu verhöhnen schien. Als ich nach Potsdam 
zurückgekommen, floh ich alle Gemeinschaft meiner 
Kameraden, und mein liebster Aufenthalt war jener 
Wald, der Schauplatz der grauenvollen Begebenheiten, 
die meinem armen Vetter beinahe das Leben gekostet. 
Dicht bei den Ruinen stand ich und war, von einer 
dunklen Begierde getrieben, im Begriff, mich durch das 
dicke Gestrüpp hineinzuarbeiten, als ich plötzlich 
O'Malley erblickte, der langsam herausschritt und mich 
gar nicht zu gewahren schien. Der lange verhaltene 
Zorn wallte auf; ich stürzte los auf den Major und 
erklärte ihm mit kurzen Worten, dass er sich meines 
Vetters halber mit mir schlagen müsse. ›Das kann 
sogleich geschehen‹, sprach der Major kalt und ernst, 
warf den Mantel ab, zog den Degen und schlug mir den 
meinigen beim ersten Gange mit unwiderstehlicher 
Gewandtheit aus der Hand. ›Wir schießen uns‹, schrie 
ich in wilder Wut und wollte meinen Degen aufraffen, 
da hielt mich O'Malley fest und sprach mit mildem, 
ruhigem Ton, wie ich ihn beinahe noch niemals reden 



 

 

56 

 

  

gehört: ›Sei kein Tor, mein Sohn! du siehst, dass ich 
dir im Kampfe überlegen bin; ehe könntest du die Luft 
verwunden, als mich, und niemals werd ich über mich 
gewinnen, dir feindlich gegenüberzustehen, da ich dir 
mein Leben verdanke und wohl noch etwas mehr.‹ – 
Der Major fasste mich jetzt unter den Arm, und indem 
er mich mit sanfter Gewalt fortzog, bewies er mir, dass 
an des Hauptmanns Unfall niemand anders schuld sei 
als er, der Hauptmann selbst, da er sich, alles Warnens 
ungeachtet, Dinge zugetraut, denen er nicht 
gewachsen, und ihn, den Major, zu dem, was er getan, 
genötigt durch unzeitigen, verhöhnenden Spott. – 
Selbst weiß ich nicht, was für eine seltsame Zauberkraft 
in O'Malleys Worten, in seinem ganzen Benehmen lag; 
es gelang ihm nicht allein, mich zu beruhigen, sondern 
mich auch so anzuregen, dass ich ihm willkürlos das 
Geheimnis meines inneren Zustandes, des zerrüttenden 
Kampfes meiner Seele, aufschloss. ›Die besondere,‹ 
sprach O'Malley, als er alles erfahren, ›die besondere 
Konstellation, die über dich, mein guter Sohn, waltet, 
hat es nun einmal gefügt, dass ein albernes Buch dich 
auf dein eigentliches inneres Wesen aufmerksam 
machen sollte. Albern nenne ich jenes Buch, weil darin 
von einem Popanz die Rede ist, der sich widerlich zeigt 
und charakterlos. Das, was du der Wirkung jener 
lüsternen Bilder des Dichters zuschreibst, ist nichts als 
der Drang zur Vereinigung mit einem geistigen Wesen 
aus einer anderen Region, die durch deinen glücklich 
gemischten Organismus bedingt ist. Hättest du mir 
größeres Vertrauen bewiesen, du stündest längst auf 
einer höheren Stufe; doch nehme ich dich noch jetzt zu 
meinem Schüler an.‹ – O'Malley fing nun an, mich mit 
der Natur der Elementargeister bekannt zu machen. Ich 
verstand wenig von dem, was er sprach, indessen lief 
alles so ziemlich auf die Lehre von den Sylphen, 
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Undinen, Salamandern und Gnomen hinaus, wie du sie 
in den Unterredungen des Comte de Cabalis finden 
kannst.  

 

Er schloss damit, dass er mir eine besondere 
Lebensweise vorschrieb, und meinte, dass ich wohl in 
Jahresfrist zu meiner Biondetta gelangen könne, die mir 
gewiss nicht die Schmach antun werde, sich in meinen 
Armen zum leidigen Satan umzugestalten. Mit 
derselben Hitze wie Alvarez versetzte ich, dass ich in so 
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langer Zeit sterben würde vor Sehnsucht und Ungeduld 
und alles wagen wolle, früher mein Ziel zu erreichen. 
Der Major schwieg einige Augenblicke, nachdenklich vor 
sich hinstarrend, dann erwiderte er: ›Es ist gewiss, 
dass ein Elementargeist um Eure Gunst buhlt; das kann 
Euch fähig machen, in kurzer Zeit das zu erlangen, 
wonach andere jahrelang streben. Ich will Euer 
Horoskop stellen; vielleicht gibt sich Eure Buhle mir zu 
erkennen. In neun Tagen sollt Ihr mehr erfahren.‹ – Ich 
zählte die Stunden. Bald fühlte ich mich von 
geheimnisvoll seliger Hoffnung durchdrungen, bald war 
es mir, als habe ich mich in gefährliche Dinge 
eingelassen. Endlich am späten Abend des neunten 
Tages trat der Major in mein Gemach und forderte mich 
auf, ihm zu folgen. ›Es geht nach den Ruinen?‹ so 
fragte ich. ›Mitnichten,‹ erwiderte O'Malley lächelnd; 
›zu dem Werk, das wir vorhaben, bedarf es weder eines 
abgelegenen, schauerlichen Orts noch einer 
fürchterlichen Beschwörung aus Pepliers Grammaire. 
Überdem darf auch mein Incubus keinen Teil haben an 
dem heutigen Experiment, das Ihr eigentlich 
unternehmt, nicht ich.‹ Der Major führte mich in sein 
Quartier und erklärte, dass es darauf ankomme, mir 
das Etwas zu verschaffen, mittels dessen mein Ich dem 
Elementargeist erschlossen werde und dieser die Macht 
erhalte, sich mir in der sichtbaren Welt kundzutun und 
mit mir Umgang zu pflegen. Es sei das Etwas, das die 
jüdischen Kabbalisten ›Theraphim‹ nennten. Nun schob 
O'Malley einen Bücherschrank zur Seite, öffnete die 
dahinter verborgene Tür, und wir traten in ein kleines 
gewölbtes Kabinett, in dem ich, außer allerlei 
seltsamem unbekanntem Gerät, einen vollständigen 
Apparat zu chemischen oder, wie ich beinahe glauben 
mochte, zu alchimistischen Experimenten gewahrte.  
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Auf einem kleinen Herde schlugen aus den glühenden 
Kohlen bläuliche Flämmchen. Vor diesem Herde musste 
ich mich, dem Major gegenüber, hinsetzen und meine 
Brust entblößen. Kaum hatte ich dies getan, als der 
Major schnell, ehe ichs mir versah, mich mit einer 
Lanzette unter der linken Brust ritzte und die wenigen 
Tropfen Bluts, die der leichten, kaum fühlbaren Wunde 
entquollen, in einer kleinen Phiole auffing. Dann nahm 
er eine hell spiegelartig polierte Metallplatte, goß eine 
andere Phiole, die eine rote blutähnliche Feuchtigkeit 
enthielt, dann aber die mit meinem Blut gefüllte Phiole 
darauf aus und brachte mittelst einer Zange die Platte 
dicht über das Kohlenfeuer. Mich wandelte ein tiefes 
Grausen an, als ich zu gewahren glaubte, dass auf den 
Kohlen sich eine lange, spitze, glühende Zunge 
emporschlängelte und begierig das Blut von dem 
Metallspiegel wegleckte. Der Major befahl mir nun, mit 
fest fixiertem Sinn in das Feuer zu schauen. Ich tat es, 
und bald wurde es mir zumute, als säh ich, wie im 
Traum, verworrene Gestalten aus dem Metall, das der 
Major noch immer über den Kohlen festhielt, 
durcheinander blitzen. Doch plötzlich fühlte ich in der 
Brust, da, wo der Major meine Haut durchritzt, einen 
solchen stechenden, gewaltigen Schmerz, dass ich 
unwillkürlich laut aufschrie. ›Gewonnen, gewonnen‹, 
rief in demselben Augenblick O'Malley, erhob sich von 
seinem Sitz und stellte ein kleines, etwa zwei Zoll 
hohes Püppchen, zu dem sich der Metallspiegel geformt 
zu haben schien, vor mir hin auf den Herd.  

›Das‹, sprach der Major, ›ist Euer Theraphim! Die 
Gunst des Elementargeistes gegen Euch scheint 
ungewöhnlich zu sein; Ihr dürft nun das Äußerste 
wagen.‹ Auf des Majors Geheiß nahm ich das 
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Püppchen, dem, ungeachtet es zu glühen schien, nur 
eine wohltuende elektrische Wärme entströmte, 

 

drückte es an die Wunde und stellte mich vor einen 
runden Spiegel, von dem der Major die verhüllende 
Decke herabgezogen. ›Spannt,‹ sprach O'Malley mir 
nun leise ins Ohr, ›spannt Euer Inneres nun zum 
inbrünstigsten Verlangen, welches Euch, da der 
Theraphim wirkt, nicht schwer werden kann, und 
sprecht mit dem süßesten Ton, dessen Ihr mächtig, das 
Wort!‹ – In der Tat, ich habe das seltsam klingende 
Wort, das mir O'Malley vorsprach, vergessen. Kaum 
war aber die Hälfte der Silben über die Lippen, als ein 
häßliches, toll verzerrtes Gesicht aus dem Spiegel mich 
hämisch anlachte. ›Alle Teufel der Hölle, wo kommst du 
her, verfluchter Hund!‹ so schrie O'Malley hinter mir. 
Ich wandte mich um und erblickte meinen Paul 
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Talkebarth, der in der Türe stand und dessen schönes 
Antlitz sich in dem magischen Spiegel reflektiert hatte.  

 

Der Major fuhr wütend auf den ehrlichen Paul; doch ehe 
ich mich dazwischen werfen konnte, blieb O'Malley dicht 
vor ihm regungslos stehen, und Paul nützte den 
Augenblick, sich weitläufig zu entschuldigen, wie er mich 
gesucht, wie er die Tür offen gefunden, wie er 
hereingetreten, usw. ›Hebe dich hinweg, Schlingel‹, 
sprach endlich O'Malley gelassen genug, und da ich 
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hinzufügte: ›Geh nur, guter Paul, gleich komme ich nach 
Hause‹, so machte sich der Eulenspiegel ganz 
erschrocken und verblüfft von dannen. 

Ich hatte das Püppchen fest in der Hand behalten, und 
O'Malley versicherte, wie nur dieser Umstand es 
bewirkt, dass nicht alle Mühe umsonst geblieben. 
Talkebarths unzeitiges Dazwischentreten habe indessen 
die Vollendung des Werks auf lange Zeit verschoben. Er 
riet mir, den treuen Diener fortzujagen; das konnte ich 
nicht übers Herz bringen. Übrigens belehrte mich der 
Major, dass der Elementargeist, der mir seine Gunst 
geschenkt, nichts Geringeres sei, als ein Salamander, 
wie er es schon vermutet, als er mein Horoskop 
gestellt, da Mars im ersten Hause gestanden. – Ich 
komme wiederum zu Momenten, die du, da sie keines 
Ausdrucks fähig, nur ahnen kannst. Vergessen war 
Teufel Amor, war Biondetta; ich dachte nur – an 
meinen Theraphim. Stundenlang konnte ich das 
Püppchen, vor mir auf den Tisch gestellt, anschauen, 
und die Liebesglut, die in meinen Adern strömte, schien 
dann, gleich dem himmlischen Feuer des Prometheus, 
das Bildlein zu beleben, und in lüsterner Begierde 
wuchs es empor. Doch ebenso schnell zerrann die 
Gestaltung, als ich sie dachte, und zu der unnennbaren 
Qual, die mein Herz durchschnitt, gesellte sich ein 
seltsamer Zorn, der mich antrieb, das Püpplein, ein 
lächerliches, armseliges Spielwerk, von mir zu werfen. 
Aber indem ich es fasste, fuhr es durch alle meine 
Glieder wie ein elektrischer Schlag, und es war mir, als 
müsste mich die Trennung von dem Talisman der Liebe 
selbst vernichten. Gestehen will ich offen, dass meine 
Sehnsucht, unerachtet sie einem Elementargeiste galt, 
sich vorzüglich in allerlei zweideutigen Träumen auf 
Gegenstände der Sinnenwelt, die mich umgab, richtete, 
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so dass meine erregte Phantasie bald dieses, bald jenes 
Frauenzimmer dem spröden Salamander unterschob, 
der sich meiner Umarmung entzog. – Ich erkannte zwar 
mein Unrecht und beschwor mein kleines Geheimnis, 
mir die begangene Untreue zu verzeihen;  

 

allein an der abnehmenden Kraft jener seltsamen Krise, 
die sonst meine tiefste Seele in glühender Liebe 
bewegte, ja an einer gewissen unbehaglichen Leere 
fühlte ich es wohl, dass ich mich immer mehr von 
meinem Ziele entfernte, statt mich ihm zu nähern. Und 
doch spotteten die Triebe des in voller Kraft blühenden 
Jünglings meines Geheimnisses, meines Widerstrebens. 
Ich erbebte bei der leisesten Berührung eines reizenden 
Weibes, indem ich mich zugleich in glühender Scham 
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erröten fühlte. – Der Zufall führte mich auf neue nach 
der Residenz. Ich sah die Gräfin von L**, das 
anmutigste, reizendste und zugleich eroberungs-
süchtigste Weib, das damals in den ersten Zirkeln 
Berlins prangte; sie warf ihre Blicke auf mich; und die 
Stimmung, in der ich mich damals befand, musste es 
ihr sehr leicht machen, mich ganz und gar in ihre Netze 
zu verlocken, ja, sie brachte mich endlich dahin, ihr 
mein Inneres ohne allen Rückhalt zu erschließen, ihr 
mein Geheimnis zu entdecken, ja ihr das 
geheimnisvolle Bildlein, das ich auf der Brust trug, zu 
zeigen.« 

 

»Und,« unterbrach Albert den Freund, »und sie lachte 
dich nicht wacker aus, schalt dich nicht einen betörten 
Jüngling?« 

»Nichts,« fuhr Viktor fort, »nichts von allem dem. Sie 
hörte mich mit einem Ernst an, der ihr sonst gar nicht 
eigen, und als ich geendet, beschwor sie mich, Tränen 
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in den Augen, den Teufelskünsten des berüchtigten 
O'Malley zu entsagen. Meine beiden Hände fassend, 
mich mit dem Ausdruck der süßesten Liebe anblickend, 
sprach sie von dem dunkeln Treiben der kabbalistischen 
Adepten so gelehrt, so gründlich, dass ich mich ein 
wenig darüber verwunderte. Bis zum höchsten Grad 
stieg aber mein Erstaunen, als sie den Major den 
ruchlosesten, abscheulichsten Verräter schalt, da ich 
ihm das Leben gerettet und er mich dafür durch seine 
schwarze Kunst ins Verderben locken wolle. Zerfallen 
mit dem Leben, in Gefahr, zu Boden gedrückt zu 
werden von tiefer Schmach, sei nämlich O'Malley im 
Begriff gewesen, sich zu erschießen, als ich 
dazwischengetreten und den Selbstmord gehindert, der 
ihm dann leid geworden, da das Unheil von ihm 
abgewandt. Habe mich, so schloss die Gräfin, der Major 
gestürzt in psychische Krankheit, so wolle sie mich 
daraus erretten, und der erste Schritt dazu sei, dass ich 
das Bildlein in ihre Hände liefere. Ich tat das gern und 
willig, weil ich mich dadurch auf die schönste Art von 
einer unnützen Qual zu befreien glaubte. Die Gräfin 
müsste das nicht gewesen sein, was sie wirklich war, 
hätte sie nicht den Liebhaber lange Zeit schmachten 
lassen, ohne den brennenden Durst der Liebe zu stillen. 
So war es mir auch gegangen. Endlich sollte ich 
glücklich sein. Um Mitternacht harrte eine vertraute 
Dienerin meiner an der Hinterpforte des Palastes und 
führte mich durch entlegene Gänge in ein Gemach, das 
der Gott der Liebe selbst ausgeschmückt zu haben 
schien. Hier sollte ich die Gräfin erwarten. Halb betäubt 
von dem süßen Duft des feinen Räucherwerks, der im 
Zimmer wallte, bebend vor Liebe und Verlangen, stand 
ich in des Zimmers Mitte; da traf, durchfuhr wie ein 
Blitzstrahl mein innerstes Wesen ein Blick...« 
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»Wie,« rief Albert, »ein Blick und keine Augen dazu? 
und du sahst nichts? – wohl wieder eine gestaltlose 
Gestalt!« 

 

»Magst,« sprach Viktor weiter, »magst du das 
unbegreiflich finden, genug – keine Gestalt, nichts 
gewahrte ich, und doch fühlte ich den Blick tief in 
meiner Brust, und ein jäher Schmerz zuckte an der 
Stelle, die O'Malley verwundet. In demselben 
Augenblick gewahrte ich auf dem Simse des Kamins 
mein Bildlein, fasste es schnell, stürzte heraus, gebot 
mit drohender Gebärde der erschrockenen Dienerin, 
mich herabzuführen, rannte nach Hause, weckte 
meinen Paul und ließ packen. Der früheste Morgen traf 
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mich schon auf dem Rückwege nach Potsdam. – 
Mehrere Monate hatte ich in der Residenz zugebracht; 
die Kameraden freuten sich meines unverhofften 
Wiedersehns und hielten mich den ganzen Tag über 
fest, so dass ich erst am späten Abend heimkehrte in 
mein Quartier. Ich stellte mein liebes, 
wiedergewonnenes Bildlein auf den Tisch und warf 
mich, da ich der Ermüdung nicht länger zu widerstehen 
vermochte, angekleidet auf mein Lager. Bald kam mir 
aber das träumerische Gefühl, als umflösse mich ein 
strahlender Glanz! – Ich erwachte, ich schlug die Augen 
auf: wirklich glänzte das Gemach in magischem 
Schimmer. – Aber – o Herr des Himmels!  

– An demselben Tische, auf den ich das Püppchen 
gestellt, gewahrte ich ein weibliches Wesen, die, den 
Kopf in die Hand gestützt, zu schlummern schien. Ich 
kann dir nur sagen, dass ich nie eine zartere, 
anmutigere Gestalt, nie ein lieblicheres Antlitz träumte; 
dich den wunderbaren, geheimnisvollen Zauber, der 
dem holden Bilde entstrahlte, in Worten auch nur 
ahnen zu lassen, das vermag ich nicht. Sie trug ein 
seidnes feuerfarbenes Gewand, das, knapp an Brust 
und Leib anschließend, nur bis an die Knöchel reichte, 
so dass die zierlichen Füßchen sichtbar wurden. Die 
schönsten, bis an die Schultern entblößten Arme, in 
Farbe und Form wie hingehaucht von Tizian, 
schmückten goldene Spangen; in dem braunen, ins 
Rötliche spielenden Haar funkelte ein Diamant.« – 

»Ei,« sprach Albert lachend, »deine Salamanderin hat 
keinen sonderlichen Geschmack – rötlichbraunes Haar, 
und dazu sich in feuerfarbene Seide zu kleiden...« 
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»Spotte nicht,« fuhr Viktor fort, »spotte nicht, ich 
wiederhol es dir, dass, von geheimnisvollem Zauber 
befangen, mir der Atem stockte. Endlich entfloh ein 
tiefer Seufzer der beängsteten Brust. Da schlug sie die 
Augen auf, erhob sich, näherte sich mir, faßte meine 
Hand! – Alle Glut der Liebe, des brünstigsten 
Verlangens, zuckte wie ein Blitzstrahl durch mein 
Inneres, als sie meine Hand leise drückte, als sie mir 
mit der süßesten Stimme zulispelte: ›Ja! – du hast 
gesiegt, du bist mein Herrscher, mein Gebieter, ich bin 
dein!‹ – ›O du Götterkind – himmlisches Wesen!‹ so 
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rief ich laut, umschlang sie und drückte sie an meine 
Brust. Doch in demselben Augenblicke zerschmolz das 
Wesen in meinen Armen.« – 

»Wie,« unterbrach Albert den Freund, »wie um tausend 
Himmels willen – zerschmolz?« – »Zerschmolz«, sprach 
Viktor weiter, »in meinen Armen; anders kann ich dir 
mein Gefühl des unbegreiflichen Verschwindens jener 
Holden nicht beschreiben. Zugleich erlosch der 
Schimmer, und ich fiel, selbst weiß ich nicht wie, in 
tiefen Schlaf. Als ich erwachte, hielt ich das Püppchen 
in der Hand. Es würde dich ermüden, wenn ich von dem 
seltsamen Verhältnisse mit dem geheimnisvollen 
Wesen, das nun begann und mehrere Wochen 
fortdauerte, mehr sagen sollte, als dass in jeder Nacht 
der Besuch sich auf dieselbe Weise wiederholte. So sehr 
ich mich dagegen sträubte, ich konnte dem 
träumerischen Zustande nicht widerstehen, der mich 
befiel und aus dem mich das holde Wesen mit einem 
Kusse weckte. Doch immer länger und länger weilte sie 
bei mir. Sie sprach manches von geheimnisvollen 
Dingen, mehr horchte ich aber auf die süße Melodie 
ihrer Rede, als auf die Worte selbst. Sie litt und 
erwiderte die süßesten Liebkosungen. Glaubte ich 
indessen im Wahnsinn des glühendsten Entzückens den 
Gipfel des Glücks zu erreichen, so entschwand sie mir, 
indem ich in tiefen Schlaf versank. – Selbst bei Tage 
aber war es mir oft, als fühle ich den warmen Hauch 
eines mir nahen Wesens; ja ein Flüstern, ein Seufzen 
vernahm ich manchmal dicht bei mir in der 
Gesellschaft, vorzüglich wenn ich mit einem 
Frauenzimmer sprach, so dass alle meine Gedanken 
sich auf meine holde, geheimnisvolle Liebe richteten 
und ich stumm und starr blieb für das, was mich 
umgab. Es geschah, dass einst ein Fräulein in einer 
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Gesellschaft sich mir verschämt nahte, um mir den im 
Pfänderspiel gewonnenen Kuss zu reichen. Indem ich 
mich aber zu ihr hinbeugte, fühlte ich, noch ehe meine 
Lippen die ihrigen berührten, einen heißen, schallenden 
Kuss auf meinem Munde glühen, und zugleich lispelte 
eine Stimme: ›Nur mir gehören deine Küsse.‹ Ich und 
das Fräulein, beide waren wir etwas erschrocken, die 
übrigen glaubten, wir hätten uns wirklich geküsst. 
Dieser Kuss galt mir indessen für ein Zeichen, dass 
Aurora (so nannte ich die geheimnisvolle Geliebte) sich 
nun bald ganz und gar in Leben gestalten und mich 
nicht mehr verlassen werde. Als die Holde in der 
folgenden Nacht mir wieder erschien auf die 
gewöhnliche Weise, beschwor ich sie in den 
rührendsten Worten, wie die hell-lodernde Liebe und 
des Verlangens sie mir eingab, mein Glück zu 
vollenden, ganz mein zu sein für immer in sichtbarer 
Gestalt. Sie wand sich sanft aus meinen Armen und 
sprach dann mit mildem Ernst: ›Du weißt, auf welche 
Weise du mein Gebieter wurdest. Dir ganz 
anzugehören, war mein seligster Wunsch; aber nur halb 
sind die Ketten gesprengt, die mich an den Thron 
fesseln, dem das Volk, dem ich angehöre, unterwürfig 
ist. Doch je stärker, je mächtiger deine Herrschaft wird, 
desto freier fühle ich mich von der qualvollen Sklaverei. 
Immer inniger wird unser Verhältnis, und wir gelangen 
zum Ziel, ehe vielleicht ein Jahr vorüber ist. Wolltest 
du, Geliebter, voraneilen dem waltenden Schicksal, 
manches Opfer, mancher dir bedenklich scheinender 
Schritt wäre vielleicht noch nötig.‹ – ›Nein,‹ rief ich, 
›nein, kein Opfer, keinen bedenklichen Schritt gibt es 
für mich, um dich zu gewinnen, ganz und gar! – Nicht 
länger leben kann ich ohne dich, ich sterbe vor 
Ungeduld, vor namenloser Pein!‹ Da umschlang mich 
Aurora und lispelte mit kaum hörbarer Stimme: ›Bist du 



 

 

71 

 

  

selig in meinen Armen?‹ – ›Es gibt keine andere 
Seligkeit,‹ rief ich und drückte, ganz Glut der Liebe, 
ganz Wahnsinn des Verlangens, das holde Weib an 
meine Brust. Brennende Küsse fühlte ich auf meinen 
Lippen, und diese Küsse selbst waren melodischer 
Wohllaut des Himmels, in dem ich die Worte vernahm: 
›Könntest du wohl um den Preis meines Besitzes der 
Seligkeit eines unbekannten Jenseits entsagen?‹ – 
Eiskalte Schauer durchbebten mich, aber in diesen 
Schauern raste stärker die Begier, und ich rief in 
willkürloser Liebeswut: ›Außer dir keine Seligkeit – ich 
entsage...‹ 
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Ich glaube noch jetzt, dass ich hier stockte. ›Morgen 
nacht wird unser Bund geschlossen‹, lispelte Aurora, 
und ich fühlte, wie sie verschwinden wollte aus meinen 
Armen. Ich drückte sie stärker an mich, vergebens 
schien sie zu ringen, und indem ich bange Todesseufzer 
vernahm, wähnte ich mich auf der höchsten Stufe des 
Liebesglücks. – Mit dem Gedanken an jenen Teufel 
Amor, an jene verführerische Biondetta erwachte ich 
aus tiefem Schlaf. Schwer fiel es auf meine Seele, was 
ich getan in der verhängnisvollen Nacht. Ich gedachte 
jener heillosen Beschwörung des entsetzlichen 
O'Malley, der Warnungen meines frommen jungen 
Freundes – ich glaubte mich in den Schlingen des 
Teufels, ich glaubte mich verloren. – Im Innern 
zerrissen, sprang ich auf und rannte ins Freie. Auf der 
Straße kam mir der Major entgegen und hielt mich fest, 
indem er sprach: ›Nun, Leutnant, ich wünsche Euch 
Glück. In der Tat, für so keck und entschlossen hätt ich 
Euch kaum gehalten; Ihr überflügelt den Meister!‹ – 
Von Wut und Scham durchglüht, nicht fähig, ein 
einziges Wort zu erwidern, macht ich mich los und 
verfolgte meinen Weg. Der Major lachte hinter mir her. 
Ich vernahm das Hohnlachen des Satans. – In dem 
Walde, unfern von jenen verhängnisvollen Ruinen, 
erblickte ich eine verhüllte weibliche Gestalt, die unter 
einem Baume gelagert, sich einem Selbstgespräche zu 
überlassen schien. Ich schlich behutsam näher und 
vernahm die Worte: ›Er ist mein, er ist mein – o 
Seligkeit des Himmels! – auch die letzte Prüfung 
überstand er! – Sind die Menschen denn solcher Liebe 
fähig, was ist dann ohne sie unser armseliges Sein?‹ –  

Du errätst, dass es Aurora war, die ich fand. Sie schlug 
den Schleier zurück; die Liebe selbst kann nicht 
schöner, nicht anmutiger sein. Die sanfte Blässe der 
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Wangen, der in süßer Schwermut verklärte Blick ließ 
mich erbeben in namenloser Lust. Ich schämte mich 
meiner dunklen Gedanken; – doch in dem Augenblicke, 
als ich hinstürzen wollte zu ihren Füßen, war sie 
verschwunden wie ein Nebelbild. Zu gleicher Zeit  

 

vernahm ich ein wohlbekanntes Räuspern im 
Gebüsche,aus dem denn auch bald mein ehrlicher 
Eulenspiegel, Paul Talkebarth, hervortrat. ›Kerl, wo 
führt dich der Teufel her?‹ fuhr ich ihn an. – ›Ei nun,‹ 
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versetzte er, indem er das lächelnde Fratzengesicht 
zog, das du kennst, ›ei nun, gerade hergeführt hat 
mich der Teufel nicht, aber begegnet mag er mir wohl 
sein. Der gnädige Herr Leutnant war so früh 
ausgegangen und hatte die Pfeife vergessen und den 
Tabak – da dacht ich, so am frühen Morgen in der 
feuchten Luft... Denn meine Muhme in Genthin pflegte 
zu sagen...‹ – ›Halts Maul, Schwätzer, und gib her!‹ so 
rief ich und ließ mir die angezündete Pfeife reichen. 
Doch kaum waren wir ein paar Schritte 
weitergegangen, als Paul aufs neue ganz leise begann: 
›Denn meine Muhme in Genthin pflegte immer zu 
sagen, dem Wurzelmännlein sei nicht zu trauen, so ein 
Kerlchen sei doch am Ende nichts weiter als ein Incubus 
oder Chezim und stieße einem zuletzt das Herz ab. – 
Nun, die alte Kaffeeliese hier in der Vorstadt – ach, 
gnädiger Herr Leutnant, sie sollen nur sehen, was die 
für schöne Blumen und Tiere und Menschen zu gießen 
weiß. – Der Mensch helfe sich, wie er kann, pflegte 
meine Muhme in Genthin zu sagen – ich war gestern 
auch bei der Liese und brachte ihr ein Viertelchen 
feinen Mokka. – Unsereins hat auch ein Herz – Beckers 
Dörtchen ist ein schmuckes Ding; aber sie hat so was 
Besonderes in den Augen, so was Salamandrisches.‹ – 

›Kerl, was sprichst du?‹ rief ich heftig. Paul schwieg, 
begann aber wieder nach einigen Augenblicken: ›Ja – 
die Liese ist dabei eine fromme Frau – sie sagte, 
nachdem sie den Kaffeesatz beschaut: mit der Dörte 
habe es nichts auf sich, denn das Salamandrische in 
den Augen komme vom Brezelbacken oder dem 
Tanzboden, doch solle ich lieber ledig bleiben; aber ein 
gewisser junger gnädiger Herr sei in großer Gefahr. Die 
Salamander seien die schlimmsten Dinge, deren sich 
der Teufel bediene, um eine arme Menschenseele ins 
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Verderben zu locken, weil sie gewisse Begierden... nun! 
man müsse nur standhaft bleiben und Gott fest im 
Herzen behalten – da erblickte ich denn auch selbst in 
dem Kaffeesatze ganz natürlich, ganz ähnlich den Herrn 
Major O'Malley.‹ – 

Ich hieß den Kerl schweigen, aber kannst dirs denken, 
welche Gefühle in mir aufgingen bei diesen seltsamen 
Reden Pauls, den ich plötzlich eingeweiht fand in mein 
dunkles Geheimnis und der ebenso unerwartet 
Kenntnisse von kabbalistischen Dingen kundtat, die er 
wahrscheinlich der Kaffeewahrsagerin zu verdanken 
hatte. – Ich brachte den unruhigsten Tag meines 
Lebens zu. Paul war abends nicht aus der Stube zu 
bringen, immer kehrte er wieder und machte sich etwas 
zu schaffen. Als er endlich, da es beinahe Mitternacht 
geworden, weichen musste, sprach er leise, wie für sich 
betend: ›Trage Gott im Herzen, gedenke des Heils 
deiner Seele, und du wirst den Lockungen des Satans 
widerstehen!‹ – 

Nicht beschreiben kann ich, wie diese einfachen Worte 
meines Dieners, ich möchte sagen auf furchtbare 
Weise, mein Inneres erschütterten. Vergebens war 
mein Streben, mich wach zu erhalten; ich versank in 
jenen Zustand des wirren Träumens, den ich für 
unnatürlich, für die Wirkung irgendeines fremden 
Prinzips erkennen musste. Wie gewöhnlich weckte mich 
der magische Schimmer. Aurora, in vollem Glanze 
überirdischer Schönheit, stand vor mir und streckte 
sehnsuchtsvoll die Arme nach mir aus. Doch wie 
Flammenschrift leuchteten in meiner Seele Pauls 
fromme Worte. ›Lass ab von mir, verführerische 
Ausgeburt der Hölle!‹ so rief ich; da ragte aber plötzlich 
riesengroß der entsetzliche O'Malley empor, und mich 
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mit Augen, aus denen das Feuer der Hölle sprühte, 
durchbohrend, heulte er: ›Sträube dich nicht, armes 
Menschlein, du bist uns verfallen!‹ – Dem fürchterlichen 
Anblicke des scheußlichsten Gespenstes hätte mein Mut 
widerstanden – O'Malley brachte mich um die Sinne, ich 
stürzte ohnmächtig zu Boden. 
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Ein starker Knall weckte mich aus der Betäubung, ich 
fühlte mich von Mannesarmen umschlungen und 
versuchte, mich mit der Gewalt der Verzweiflung 
loszuwinden. ›Gnädiger Herr Leutnant, ich bin es ja!‹ so 
sprach es mir in die Ohren. Es war mein ehrlicher Paul, 
der sich bemühte, mich vom Boden aufzuheben. – Ich 
ließ ihn gewähren. Paul wollte erst nicht recht mit der 
Sprache heraus, wie sich alles begeben, endlich 
versicherte er geheimnisvoll lächelnd, dass er wohl 
besser gewusst, zu welcher gottlosen Bekanntschaft 
mich der Major verlockt, als ich ahnen können; die alte 
fromme Liese habe ihm alles entdeckt. Nicht schlafen 
gegangen sei er in voriger Nacht, sondern habe seine 
Büchse scharf geladen und an der Türe gelauscht. Als 
er nun mich laut aufschreien und zu Boden stürzen 
gehört, habe er, unerachtet ihm gar grausig zumute 
gewesen, die verschlossene Tür gesprengt und sei 
eingedrungen. ›Da,‹ so erzählte Paul ungefähr in seiner 
närrischen Manier, ›da standen der Herr Major O'Malley 
vor mir, grässlich und scheußlich anzusehen, wie in der 
Kaffeetasse, und grinseten mich schrecklich an, aber 
ich ließ mich gar nicht irremachen und sprach: Wenn 
du, gnädiger Herr Major, der Teufel bist, so halte zu 
Gnaden, wenn ich dir keck entgegentrete als ein 
frommer Christ und also spreche: ›Hebe dich weg, du 
verfluchter Satan Major, ich beschwöre dich im Namen 
des Herrn, hebe dich weg, sonst knalle ich los.‹ Aber 
der Herr Major wollte nicht weichen, sondern grinsete 
mich immerfort an und wollte sogar hässlich schimpfen. 
Da rief ich: ›Soll ich losknallen? soll ich losknallen?‹ 
Und als der Herr Major immer noch nicht weichen 
wollte, knallte ich wirklich los. Aber da war alles 
verstoben – beide eilfertig abgegangen durch die Wand, 
der Herr Major Satan und die Mamsell Beelzebub!‹ – 
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Die Spannung der verflossenen Zeit, die letzten 
entsetzlichen Augenblicke warfen mich auf ein 
langwieriges Krankenlager. Als ich genas, verließ ich 
Potsdam, ohne O'Malley weiter zu sehen, dessen 
weiteres Schicksal mir auch unbekannt geblieben. Das 
Bild jener verhängnisvollen Tage trat in den 
Hintergrund zurück und verlosch endlich ganz, so dass 
ich die volle Freiheit meines Gemüts wieder gewann, bis 
hier...« 

»Nun,« fragte Albert, gespannt von Neugierde und 
Erstaunen, »hier hast du diese Freiheit wieder verloren? 
Ich begreife in aller Welt nicht, wie hier...« 

»Oh,« unterbrach Viktor den Freund, indem sein Ton 
etwas Feierliches annahm, »oh, mit zwei Worten ist dir 
alles erklärt. – In den schlaflosen Nächten des 
Krankenlagers, das ich hier überstand, erwachten alle 
Liebesträume jener herrlichsten und schrecklichsten 
Zeit meines Lebens. Es war meine glühende Sehnsucht 
selbst, die sich gestaltete – Aurora –, sie erschien mir 
wieder verklärt, geläutert in dem Feuer des Himmels; 
kein teuflischer O'Malley hat mehr Macht über sie – 
Aurora ist – die Baronesse!« – - »Wie? – was?« rief 
Albert, indem er ganz erschrocken zurückfuhr. – »Die 
kleine, rundliche Hausfrau, mit dem großen 
Schlüsselbunde, ein Elementargeist, ein Salamander!« 
murmelte er dann vor sich hin und verbiss mit Mühe 
das Lachen. – 

»In der Gestalt«, fuhr Viktor fort, »ist keine Spur der 
Ähnlichkeit mehr zu finden, das heißt, im gewöhnlichen 
Leben; aber das geheimnisvolle Feuer, das aus ihren 
Augen blitzt, der Druck ihrer Hand...« – »Du bist,« 
sprach Albert sehr ernst, »du bist recht krank gewesen,  
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denn die Kopfwunde, die du erhieltest, war bedeutend 
genug, um dein Leben in Gefahr zu setzen; doch jetzt 
finde ich dich so weit hergestellt, dass du mit mir fort 
kannst. Recht aus innigem Herzen bitt ich dich, mein 
teurer, inniggeliebter Freund, diesen Ort zu verlassen 
und mich morgen nach Aachen zu begleiten.« – 
»Meines Bleibens«, erwiderte Viktor, »ist hier freilich 
länger nicht. – Es sei darum, ich gehe mit dir – doch 
Aufklärung – erst Aufklärung.« – 

Am andern Morgen, sowie Albert erwachte, verkündete 
ihm Viktor, dass er in einem seltsamen, gespenstischen 
Traum jenes Beschwörungswort gefunden, das ihm 
O'Malley vorgesprochen, als der Theraphim bereitet 
worden. Er gedenke zum letzten Male davon Gebrauch 
zu machen. Albert schüttelte bedenklich den Kopf und 
ließ alles vorbereiten zur schnellen Abreise, wobei Paul 
Talkebarth unter allerlei närrischen Redensarten die 
freudigste Tätigkeit bewies. »Zackernamthö,« hörte ihn 
Albert für sich murmeln, »es ist gut, dass den 
irländischen Diafel Fus der Diafel Bär längst geholt hat, 
der hätte hier noch gefehlt!« – 

Viktor fand, wie er es gewünscht hatte, die Baronesse 
allein auf ihrem Zimmer mit irgendeiner häuslichen 
Arbeit beschäftigt. Er sagte ihr, dass er nun endlich das 
Haus verlassen wolle, wo er so lange die edelste 
Gastfreundschaft genossen. Die Baronesse versicherte, 
dass sie nie einen Freund bewirtet, der ihr teurer 
gewesen. Da fasste Viktor ihre Hand und fragte: 
»Waren Sie jemals in Potsdam? – Kannten Sie einen 
gewissen irländischen Major?« – »Viktor,« fiel ihm die 
Baronesse schnell und heftig ins Wort, »wir trennen uns 
heute, wir werden uns niemals wiedersehen, wir dürfen 
das nicht! – Ein dunkler Schleier liegt über meinem 
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Leben! – Lassen Sie es genug sein, wenn ich Ihnen 
sage, dass ein düstres Schicksal mich dazu verdammt, 
beständig ein anderes Wesen zu scheinen, als ich 
wirklich bin. In dem verhassten Verhältnisse, worin Sie 
mich gefunden und das mich geistige Qualen erdulden 
lässt, deren mein körperliches Wohlsein spottet, büße 
ich eine schwere Schuld, – doch nun nichts mehr – 
leben Sie wohl!« – Da rief Viktor mit starker Stimme:  

»Nehelmiahmiheal!«, und mit einem Schrei des 
Entsetzens stürzte die Baronesse bewusstlos zu Boden. 
– Viktor, von den seltsamsten Gefühlen bestürmt, ganz 
außer sich, gewann kaum Fassung, die Dienerschaft 
herbeizuklingeln; dann verließ er schnell das Zimmer. 
»Fort, auf der Stelle fort«, rief er dem Freunde Albert 
entgegen und sagte ihm mit wenigen Worten, was 
geschehen. Beide schwangen sich auf die vorgeführten 
Pferde und ritten von dannen, ohne die Rückkunft des 
Barons abzuwarten, der auf die Jagd gegangen. 

Alberts Betrachtungen auf dem Ritt von Lüttich nach 
Aachen haben gezeigt, mit welchem tiefen Ernst, mit 
welchem herrlichen Sinn er die Ereignisse der 
verhängnisvollen Zeit aufgefasst hatte. Es gelang ihm, 
auf der Reise nach der Residenz, wohin beide Freunde 
nun zurückkehrten, seinen Freund Viktor ganz aus dem 
träumerischen Zustande zu reißen, worin er versunken, 
und indem Albert alles Ungeheure, welches die Tage 
des letzten Feldzuges geboren, nochmals vor Viktors 
Blicken in den lebendigsten Farben aufgehen ließ, fühlte 
sich dieser von demselben Geiste beseelt, der Alberten 
einwohnte. Ohne dass Albert sich jemals auf lange 
Widerlegungen oder Zweifel eingelassen, schien Viktor 
selbst sein mystisches Abenteuer bald für nichts 
Höheres zu achten als einen langen, bösen Traum. – 
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Es konnte nicht fehlen, dass in der Residenz die Weiber 
dem Obristen, der reich, von herrlicher Gestalt, für den 
hohen Rang, den er bekleidete, noch jung und dabei die 
Liebenswürdigkeit selbst war, gar freundlich 
entgegenkamen. Albert meinte, dass er ein glücklicher 
Mensch sei, der sich die Schönste zur Gattin wählen 
könne, da erwiderte Viktor aber sehr ernst: »Mag es 
sein, dass ich, mystifiziert, auf heillose Weise 
unbekannten Zwecken dienen sollte oder dass wirklich 
eine unheimliche Macht mich verlocken wollte; die 
Seligkeit hat es mich nicht gekostet, wohl aber das 
Paradies der Liebe. Nie kann jene Zeit wiederkehren, da 
ich die höchste irdische Lust empfand, da das Ideal 
meiner süßesten, entzückendsten Träume, die Liebe 
selbst, in meinen Armen lag. Dahin ist Liebe und Lust, 
seitdem ein entsetzliches Geheimnis mir die geraubt, 
die meinem innigsten Gemüte wirklich ein höheres 
Wesen war, wie ich es auf Erden nicht wiederfinde!« – 

Der Obrist blieb unvermählt. 
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Über den Autor: 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (* 24. Januar 1776 in 
Königsberg/Ostpreußen; † 25. Juni 1822 in Berlin; Vornamen eigentlich Ernst 

Theodor Wilhelm[1], 1805 umbenannt in Anlehnung an den von ihm bewunderten 
Wolfgang Amadeus Mozart) war ein deutscher Schriftsteller der Romantik. 
Außerdem wirkte er als Jurist, Komponist, Kapellmeister, Musikkritiker, Zeichner 
und Karikaturist. 

Der am 24. Januar 1776 in Königsberg geborene Ernst Theodor Wilhelm 
Hoffmann war eine der bedeutendsten Persönlichkeiten seiner Zeit und wegen 
seiner vielseitigen Interessen in Malerei, Musik und Literatur eine treibende Kraft 
der Romantik.  

Der studierte Jurist war von der Aufbruchstimmung zu Beginn des 19. 
Jahrhunderts begeistert und verfasste davon inspiriert seine ersten Stücke, die 
allerdings nie verlegt wurden. Seine künstlerischen (zunächst musikalischen) 
Neigungen lebte Hoffmann wegen seiner Anstellung bei verschiedenen Gerichten 
in Posen (Poznań), Plock (Płock) und Warschau nur in der Freizeit aus, wechselte 
aber 1808 an das Bamberger Theater. Zuvor hatte er im Alter von 29 Jahren 
seinen Vornamen Wilhelm in Amadeus abgeändert, um den 14 Jahre zuvor 
verstorben Mozart zu ehren. 

Mit der Arbeit an verschiedenen deutschen Bühnen rückte immer mehr die 
Literatur in den Mittelpunkt. Erste Erfolge stellten sich 1815 mit der Geschichten-
Sammlung »Fantasiestücke in Callots Manier« (»Ritter Gluck«, »Der goldene 
Topf«) ein. Auch spätere Werke bestanden oft aus einer Sammlung von 
Erzählungen, so beispielsweise die 1817 veröffentlichten »Nachtstücke« (»Der 
Sandmann«, »Das steinerne Herz«) oder auch »Die Serapionsbrüder« von 1821 
(»Das Fräulein von Scuderi«, »Zacharias Werner«). Sein bekanntestes Werk ist 
der Roman »Die Elixiere des Teufels« von 1816. 

E. T. A. Hoffmann starb am 25. Juni 1822 in Berlin und hinterließ über 50 
Romane und Erzählungen, ein Dutzend Bühnenstücke sowie knapp 20 
Instrumental- und Gesangswerke. 
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